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Duran Aydın, 1960 Adana doğumlu. 

Adana Erkek Lisesi Akşam Okulu 2. sınıf öğrencisiyken öğre-

nimini yarıda bıraktı. 

Değişik işlerin yanı sıra, inşaat ustalığını emekli olduktan son-

ra da, 2015’e kadar sürdürdü.  

1970’lerin sonlarından başlayarak şiir ve yazıları, aralarında Milli-

yet Sanat, Varlık, Saçak, Sesimiz, Hâkimiyet Sanat, Edebiyat Cephesi, Türkiye 

Yazıları, Dönemeç, Somut, Cumhuriyet Dergi, Yaşam İçin Şiir, Yeni Düşün, 

Düşlem, Türk Dili, Afrodisyas Sanat, Beşparmak, İnsancıl, Patika, Berfin 

Bahar, Akatalpa, Sincan İstasyonu, Eliz Edebiyat, Şiirden, Üvercinka ve 

Kıyı’nın da bulunduğu birçok dergide yayımlandı. 

1977’de Güney gazetesi, 1978’de Yapıt dergisi, 1984’te Yeni 

Türkü, 1989’da Çukurova gazetesi, 2011’de Tay dergisi / İbrahim 

Yıldız ve 2017’de Kar dergisi/Raşit Kara Şiir Ödülü’nü kazandı.  

2013 – Kıyı dergisi / Nabi Üçüncüoğlu Şiir Ödülü’ne değer görülen 

sondan bir önceki şiir kitabı “Gölgemi Sildin Gölgenden”, şairin 

2009’dan sonra yazdığı ve önceki kitaplarından seçtiklerini kapsı-

yor. 

Koza, Düşün, Akdeniz, Söylem ve Çağdaş Yaşam dergilerinin mut-

fağında görev aldı.  

2010 yılı başlarından sonra Yeni Turunç dergisinde bir dönem 

“Yayın Yönetmeni” olarak çalıştı. 

Şimdilerde, Yaşam Sanat dergisinin “Sanat Yönetmeni.” 

İlk şiir kitabı “Yoklar Sahibi” (1987), ikincisi “Hayatı Yeniden De-

nemeye”dir (1998). 

“Adana Kitaplığı” dizisinden “Hergele Yolu / İstiklal Mahalle-

si’nden Tozu Alınmış Yıllar” (anlatı) 2015 Ocak’ında Heyamola Ya-

yınları’nca basıldı. 

NotaBene Yayınları’ndan okura sunulan Kirekör -Adanalı Yazı-

lar- (2016) ise anı/denemelerden oluşuyor. Ocak 2018’de yayımla-

dığı “Su Çatlağı”ise, 2011-2017 arasında yazdığı şiirleri kapsıyor. 

2019 Nisan’ında Yazılı Kâğıt Yayınları’nca yayımlanan “Sonra Sesin 

Reyhan”, şairin bugüne kadarki kitapları ve yeni yazdıklarından 

seçtikleridir. “Yazdığın da Seni Sevecek”, Aydın’ın “Öykülü De-

nemeler” dediği anlatılarından oluşuyor.   
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YEMİŞİM ŞİİRİNİ 

 

 

Yerkürenin bizden ırak ülkelerinde durum nasıldır 

bilemem, ama ülkemize preslenmiş edebiyat dünyası-

nın en kavgacı, en fetbaz, burnundan kıl aldırmayanla-

rı şairlerdir; kanıtlı-tanıklı nice örneği bu çevreye az 

biraz yakın durup bilmeyen kimse kalmamıştır. 

Düzyazıcılar mı? Ha, onların şiir yazanlara göre o çıl-

dırtıcı sakinlikleri, genişlikleri, Aladağ’dan serin oluş-

ları yok mu, şiire bulaşmış ve tez canlı herkesi kanser 

eder alimallah! Seziyorum ki, kalemimin ucunda kıp-

raşan sözcükleri yazmasam da okudunuz: Yani öykü-

roman-denemeciler daha efendi, daha kalender, sakin 

ve sabırlı yapıda olmasalardı, uzuunn uzun yazarak, 

onca içinden çıkılmaz karmaşayı, sorunsalı, açmazı bir 

dedektif titizliğinde inceleyerek, çözümler, gerekçeler 

üreterek, dahası biz okurları da buna inandırarak met-

nin gerektirdiği mantıktan milim de şaşmadan nasıl 

aşabilirlerdi ki?  

Şairler mi? Valla onca yıl sonrası az biraz onlardan 

biri sayılmama karşın, ben de ne tür gizlerle donanmış 

olduklarını tam olarak çözebilmiş değilim. Kendimden 

bilirim; pimpirikli, kavgacı-külhan yapıları, yeri geldi-

ğinde de (yani çıtı pıtı ‘taze’ler, özellikle dul, biraz ‘ra-

hat şaire’lerle karşılaşıldığında) dünyanın olmasa da o 

kentin en romantik, en nazik insanlarına evriliverirler.  
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Oooff of; aslında hepimiz bitmek tükenmek bilmez 

bu şair kavgalarından yılmış usanmış görünsek de, 

gizliden o tür kavga yazılarına bayılmıyor değiliz! Ki-

mi zaman içki masalarından dergi sayfalarına transfer 

olan bu ‘şair halleri’nden oluşmuş küfür, hakaret ve 

aşağılamalarla süslenmiş, adına zaten ‘polemik’ bile 

denemeyecek buram buram yüksek ego kokulu yazıla-

rın sular-seller gibi rahatça, biraz da kavga izlemenin 

verdiği garip zevkle bir çırpıda okunduğunu bu ülke 

insanına özgü özelliklerden sayarız. 

Oysa birçok yerde birçok kez, şairleri uzaktan sev-

memiz salık verilmiştir verilmesine; olsun, yine de 

yazdıkları o güzelim şiirleri akşam serinliğinde birer 

kadeh buzlu bulut eşliğinde kendilerinden dinlemeyi, 

yabana atılamayacak güzelliklerden biliriz. Dedikodu-

ları, küfürleri, esprileri, çocuksulukları… Yine de şiir-

ler ve onları yazan bu deliler hep olsun hayatlarımız-

da. Çok çok zararları kendilerinedir! Değil mi ki, bu 

Allah’ın belası şairler her zaman için bir anne/sevgili 

tarafından korunması gereken, şefkate aç, ninnisi yarı-

da kesilmiş uslanmaz çocuk olagelmişlerdir. Kendile-

riyle değilse de, şiirsiz çekilmezdir dünyanın kahrı, 

çilesi… 

Şimdi bunca sözü niye mi ettim?  

Giden aylardan birinde, içerdiği mucizelere imre-

nip hani şu ‘akıllı’ denilenlerinden bir telefon da ben 

alayım istedim. Bir yıl boyunca, emekli maaşımın onda 

birini kemirecek oluşuna içim yanarak da olsa, “Al’iym 

anasını sat’iym bi tane de ben! Bi daha mı dünyaya 
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gelecem?” ara gazıyla kendimi büyük bir mağazada 

görevli kandırıkçı kızların cenderesine kapılmış bul-

dum. 

Telefonu, tıpkı çocukluğumda bayramlarda alınmış 

ayakkabıdan sayarak bi koynuma alıp yatmadığım 

kaldı. Orasını burasını kurcalarken, ilk  ay, o internet 

paketi denen şeyi aşmaktan hüküm giyip tamı tamına 

100 kaymecik de bayılmayayım mı… 

Neyse… Sonra sonra adına ‘WhatsApp’ denilmiş 

programda, önceden satın alınmış dakikalarını hiç mi 

hiç eksiltmeyen uygulamayı keşfetmekten oldukça 

mutlu, bir gruba takıldım. Grup; bildiğiniz, işte birden 

fazla ortak yanı benzeşen kişilerin biribirilerine telefon 

numaralarını vererek kendi aralarında dertleşmeleri, 

söyleşmeleri, yeri geldiğinde de hava atmalarına yara-

yan ‘ah ne güzeldi o eski günler’ diyerek iç çekmeleri-

ne yarayan sanal bir masa/oda ortamı. Bakıyorum, 

oldukça mutlular da… Ara ara yükledikleri, kırk dört 

yıl öncesinde, ortaokul yıllarımızda çekilmiş fotoğraf-

lar yok mu; bir hazine!  

Ama benim derdim başka! Sorunu yazının sonları-

na doğru anlatacağım; burayı atlayıp o bölümü okur-

sanız akışta kaçıracağınız ayrıntılar olacak. 

Bunca söze neden olan bu yazıyı şu rastlantıya 

borçluyum: Kimi zaman, olur olmaz yerde, kırk yılda 

bir de olsa, bir sokakta karşılaştığım ortaokul arkadaş-

larımdan biriyle ayaküstü birkaç tümce konuşmak, 

geçmişe bir an dönüp zaman tüneline dalış yapmama 

neden oluyor, çok da iyi geliyordu.  
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Sonuncusunda o arkadaşlarımdan biriyle karşılaş-

mamız değişik bir ortamda, oldukça uzun süren bir 

söyleşiye kapı araladı. Birlikte, üç aşağı beş yukarı ha-

yata hangi pencerelerden bakıp insanlığımızın ortak 

yaralarından ne kadar etkilendiğimizin koordinatlarını 

yakaladık. İkimizin ortak arkadaşı Aydın Bey’in işye-

rindeki bu buluşmamızda, okul arkadaşımın değişik 

okullarda yöneticilik de yapmış emekli bir öğretim 

üyesi, benim ise edebiyatın hiç de uzağında sayılma-

yacak emekli bir işçi oluşumu karşılıklı öğrenmemiz 

farklı bir hava estirmiş olmalı ki, arkadaşımın, yayım-

ladığımız dergiyi, kitaplarımı okumak istediğini söy-

lemesinden, yani yazdıklarımı okuyacak yeni bir kişiye 

kavuşmaktan oldukça mutlu ayrıldım oradan.  

Kitaplarımı, çıkardığımız dergiyi bir an önce sun-

mam, arası soğumadan arkadaşıma ulaştırmam ondaki 

heyecanın sönmesini önlemek adınaydı; üç gün sonra 

bu da oldu. 

Sonra, haftayı devirmeden şunu gördüm ‘What-

sApp’ta: “Ses ver ey arkadaşım, neredesin?” Çağrının 

doğrudan bana yapıldığını kitaplarımın kapak fotoğra-

fından anladım. Kitaplardan birinde semtimizi, o çok 

bilinen eski yolu, okullarımızı, lisemizden mezun ol-

muş ünlü kişileri, yazlık sinemaları vs. ucuna kıyısına 

küçük öyküler teyelleyip anlatmaya çalışmıştım. 

Önceleri çok sevindim, ‘işte yıllar sonra buluştuk, 

aramızdan bir şair çıkmış, ay ne güzel’ filan diyecekle-

rini düşünerek. Kimilerinin adını belleğimin kuyusun-

dan çıkarmam zor olmuyor. 12-13 yaşımızın bulanık 
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siluetleri birer teyze, amca, dede fotoğrafı olarak deği-

şik hastalıklara, ilaç kutularına, hastane koridorlarına, 

mezarlıklara, hapisanelere filan dönüşüyor. Dellendi-

ğim nokta şu: Aynısı bende de bulunan ortaokul yılla-

rımızın siyah beyaz fotoğraflarını yayımlar, değişik 

öğretmenlerimizin adlarını küçük anılarıyla anarken, 

günler boyu şiirden, müzikten, sinemadan tek bir söz 

ettikleri yok! 

Yoksa yok! Onlar şiirsiz de mutlular. Biz derdimiz-

le yanalım… 
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GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ 

 

 

 

Şairin, belki de bir ömür yazamayacağı o en güzel 

şiir için binlerce sözcüğün yorulmasına 'tam teşebbüs-

ten' ağırlaştırılmış şiir acılarına... 
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YAZDIĞIN DA SENİ SEVECEK 

 

 

Her ne kadar para getirmeyip götürse de edebiyatı, 

şiiri “iş” olarak düşünüp az buçuk yapanlardanım. 

“İnsan işiyle sevişir” mi? Seviyorsa, evet!  

Sev’iş’menin kökü, sev’menin toprağında. Damar 

sağlam yerde. Çürümez, etmez. Sevgisiz hiçbir iş he-

deflenen sonuca ulaşmaz. Cellat bile yaptığı işi seviyor; 

düşünsenize… Haz’zalıyor yani!  

Sevişmek mi? Birebir, taraflara mutluluk verici. Ya 

tecavüz? O ayrı bir yerde: Onda sevgisiz görülüyor “o 

iş.” Haz’dan söz edebilir miyiz; belki… İnsani değil 

ama; toprağı gözyaşıyla sulanan. O ağlayacak; tepkisi 

yetersiz kalacak çoğu kez. “Aktif olan” yalnızca dalga-

sına bakacak. 

Yazı-çizi işinde sevgi karşılıklı. Yazdığın da seni 

sevecek… Yazanın yazdığıyla sevişme hali… Sözcük-

lerin beyninizi acıtması bir yandan da. Acıyla iç içe 

geçmiş, sarmaşmış garip bir mutluluk; haz’za yol alan. 

Aman, o nasıl süreç öyle; yazmayana anlatamayacağı-

mız… Sancılı, mutlak bir yalnızlık gerektiren, insanın 

ayağını yerden kesici. Sözcüklerin artık çalışamaz ol-

duğu, tıkandığınız noktadaki (ben buna ‘düşük yap-

mak’ diyorum) sancı, doğum sonrası annenin mutlu-

luğuna değil, hüznüne uğruyor.  

Bu ve bunun ikizi, üçüzü nedenlerden, (Hasan Ali 

Toptaş’ın ‘kayboluyorum’ dediğine yakın) kör oluyo-
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rum yazarken! Sağır değil, kör! İstenmeyen bir çıtırtı, 

çağrısız üşüşen düşünce eski(z)leri peşi sıra sürükleyip 

zaten zor ele geçirdiğiniz “o an”a yeniden dönüşünüzü 

hayli geciktirecektir.  

Öncesinde ve sırasında değil, “yazma işi” sonra-

sında beynimi boşa alıyorum. Yayımlanan kitapsa, 

orgazm sarhoşluğu yaşanan; mayışma… Oldukça 

uzun sayılabilecek o süreç, yeniden işe koyulmamı 

hayli geciktiriyor. Kanın önceki yazdıklarından arın-

ması, tazeliğe alınan yol… 

Şiirse yazdığınız kaleminize üşüşen her sözcüğe 

yüz vermemeli, tav olmamalısınız. “Nokta atı-

şı”ndasınız; bu önemli. Bu belalı bir süreç; artık anla-

şılmış olmalı. Her koşulda hayata ödenen diyettir 

yazmak. Ben bunu ödemekten haz’zalıyorum ve mut-

luyum abi… 

Biliyorum, okur kadar yazar da böyledir.  

İllâ ki yani… 

. 
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BİR ÇOCUKLUK SOKAĞI 

 

 

 

Çocukluğum babamla birlikte aynı sokakta eskidi. 

Öyle bir sokak ki,  her sabah tek atlı arabasıyla işe gi-

derek her akşam biraz daha yorgun, tükenmiş döndü-

ğü, böylece yaşlandığı ve bir gün öldüğü... 
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NE AĞAÇ KALDI TIRMANACAK, 

NE ÇALACAK MEYVESİ 

 

 

 

Öyle bir kent düşünün ki, gelişmiş bir batı ülkesin-

dekinin tersine beton hücrelerin arasına sıkıştırılmış, 

rüzgârın yeşil rengini unuttuğumuz... 

Eskiyen günlerden bir gün, ağaca tırmanmış küçük 

bir kız görünce, çocukluğumun baba evindeki Kayseri-

li kiracımız ve onun benden 5-6 yaş büyük kızları geldi 

aklıma. 

Adını anımsayamayacağım bu kızın en büyük tut-

kusu (ki buna yaşama sevincinin başka bir biçimi de 

diyebiliriz) oldukça büyük avlumuzun ucundaki dut 

ağacına tırmanmak, dallara tüneyip önceden bolca 

sarımsak sürüp tuz ekelediği bir tüm somun ekmeği 

iştahla yemekti. 

Sonra mı; sonrası şu: Aşağıda dört kişinin gergince 

tuttuğu savana şıkırdım gibi ballı dut dallarını ayağı, 

olmadı elleriyle silkelemek... 

Şunu da unutmamam gerekiyor: Ağacın dallarına 

konuşlanmış bu küçük kız, her ne kadar boyunca bir 

ağaca tırmanmış, elinde son model bir cep telefonuyla 

oynuyorsa da, karşısındaki çatala, bezden bir bebek 

yerine Çin malı plâstik oyuncağını sıkıştırmıştı. 

 



17 

 

 

 

 

ALLAH KABUL ETMİŞ MİDİR SİZCE DE? 

 

 

Geçen cumartesi yapılan "40. Sanat Yılı" kutlama-

mız için bir pastaneden çaya katık olarak alacağım 

kuru pastanın miktarını öğrenen türbanlı kadın satıcı, 

"Mevlüt mü okutacaksınız?" diye sordu. 

Nedenini anlatmaya gerek görmeyip, (biraz da 

utangaç), "Hayır, başka bir 'iş' için..." dedim.  

"İş"in içinde "şiir" olduğunu bilseydi, adımı bilir gi-

bi biliyordum ki kapıdan çıkarken; "Allah kabul etsin!" 

demezdi abla... 
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“AŞKA MAYA” 

İÇİN FAZLI YALÇIN’IN YAZDIKLARI 

 

 

[ŞİİR OKURU 

Epeydir, şiir okuma "notu" paylaşmıyorum bu or-

tamda. Bugün, Duran Aydın'ın Aşka Maya şiirini oku-

dum, notlarımı aldım yine. 

Duran Aydın, bu şiir üzerinde de çok çalışmış... 

 

AŞKA MAYA 

Yemyeşil duldasında 

İki genci 

Ben göremezdim 

Görmüş kuşlar 

Ölüşürken 

İlkyazında bir parkın 

 

*** 

 

Daha ilk iki dizede, şaşıp kalıyorsunuz! 

Neyin "Yemyeşil duldasında" olduğunu düşünme-

ye başlıyorsunuz... 

                                                           
 Asıl uğraş alanı öykü olmasına karşın, seçkin ve 'arızalı şiir okuru' 

olmayı yeğleyen Fazlı Yalçın ağabeyin Facebook’taki 14 Nisan 2018 ta-

rihli paylaşımıdır. 
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Ağacın, duvarın, ormanın, gecenin, günışığının, aş-

kın, sevdanın, umudun, kavganın, devrimin... dulda-

sında olamaz mı? 

Şair, bunlardan birini ya da benzer bir sözcüğü ya-

zarak, benim algılarımın önüne, katı bir "set" çekebilir-

di! Bunu yapmadı ve beni özgür bıraktı; bana sınırsız 

bir "algı dünyası" sundu. 

Benim, hep söylemeye çalıştığım buydu işte! Okur, 

şiiri yeniden kurgular ve kendine özgü yeniden yara-

tır... "İyi şair", okura, bu özgür ortamı, olanağı veren-

dir. 

İkinci bölüm de, özellikle düzenlenmiş. Büyük ola-

sılıkla, "ham hali" bundan çok farklıydı! 

Beni en çok şaşırtansa, son bölüm. Burada kilit söz-

cük, "ölüşürken"... Bu sözcüğü, bu biçimi ve çağrışım-

larıyla, ilk kez burada gördüm, okudum... İlk anda, 

"öpüşürken"i çağrıştırdı. Ama, sözcük üzerinde biraz 

düşününce, utandım! Şair, burada da, sınırsız bir algı 

ufku açıyor okura... Bu aşamada, Duran Aydın'ın, 

"ölüşürken"i ne anlamda kullandığının hiçbir önemi 

kalmıyor! O sözcüğün anlamları, benim yönetimimde 

artık... İstediğim yere yöneltebilirim o sözcüğün anla-

mını. O gençler, o anda yaşadıkları duyarlılığın doru-

ğunda da olsalar, bunun ayrıntılarını belirlemek benim 

elimde... Ben, özgürüm artık burada. Son elli - altmış 

yılın toplumsal, siyasi olaylarının acıları, yıkımları, 

pişmanlıkları geçti gözümün önünden birer birer... 

"Ölüşen" binlerce genç bir çığlık atıyor, haykırıyor, 

çırpınıyor, bir bir gülümsüyor karşımda... 
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Bir çınar gibi devrilenleri, yerden kaldırmak için 

koşmak istiyorum; bacaklarım, kollarım, ayaklarım 

yok oluyor... 

Gençler, savaşlarda, alanlarda, fabrikalarda, bul-

varlarda, rengârenk ışıklı salonlarda, okul sıralarında, 

iş arama kuyruklarında, "köprü altlarında", bataklık-

larda..."ölüşmeye" devam ediyor... 

Görüldüğü gibi, "okur" için şiirde büyüklük - kü-

çüklük, oylumla ilgili değil... 

Bir dizeyle bile, "büyük şiir" yazılabilir ama şair, 

bunu tek başına yapamaz! Birazcık "arızalı", en az bir 

"okur" gerekir bunun için... 

Arızalarımın içinde, en çok bu "arızamı" seviyo-

rum.] 
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KIRLANGIÇLAR KÜSTÜ MÜ? 

 

                   

                     

 

Giden hafta öğle üzeri, dergide arkadaşlarla bu-

luşmadan, çoktandır uğramadığım Adana tren garına, 

kırlangıçları da görebilirim umuduyla attım kendimi.  

Kırlangıçlar, tavandaki salmaların yerine pvc'yle 

dümdüz bir alan oluşturulduğu için olsa gerek, mey-

danı kumrulara teslim etmişlerdi. 

Ahşap oturakta dalgın, anımsadım ki; aynı tren ga-

rından, 30 yıl öncelerde, şiirin de gönlümdeki kara 

bulutları dağıtmaya yetmediği çok bunaldığım bir gün, 

yakın bir ilçeye bir tren yolculuğu yapmak geçmişti 

içimden. 
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O ilçe, baba tarafımdan 'memleket'im sayılan Ak-

deniz'in doğu ucundaki son kıyılarıyla dünyanın en 

güzel turuncusuna sahip İskenderun'du. 

Camlı bölmenin ardındaki bilet satıcısı kıza, İsken-

derun için bir tane 'gidiş-dönüş' bileti istediğimi söyle-

dim. Aldığım yanıt, o günkü trenin bir saat önce hare-

ket ettiği, başka da bir tren gitmeyeceği biçimindeydi. 

"O zaman, Mersin için varsa bir bilet istiyorum." dedi-

ğimde, kızın yüzündeki beni hiç anlayamadığı açıkça 

belli olan şaşkın ifadeyi yıllardır unutamam. 

Elbette şaşırmakta ve beni anlayamamakta haklıydı 

görevli kız. Öyle ya; kendinden ve kentinden bir gün-

lüğüne de olsa gönüllü firâri bir adam, doğuya giden 

bir tren için bilet istiyor, aldığı olumsuz yanıta mer-

hem olarak, batı yönüne gidecek ilk trene sığınıyordu. 
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BİREY BİREY HEPİMİZ 

“FAYTONA ASILMIŞ” ÇOCUĞUZ 

       

       

 

İlk ve ortaokul çağlarımızdaki biz ‘fırlama’ların en 

korktuğu kişiler, Adana şehrinin mahalle içi bahçele-

rinden erik, portakal, yenidünya çalarken enselendi-

ğimiz ‘Bekçi Murtaza’larla, zaten olmayan dolmuş 

parasını vermeyi hiç mi hiç düşünmeyip arkalık demi-

rine kurularak ‘dünyanın öte ucuna’ kadar ‘pay-

ton’una asıldığımız için ‘kırbacını sırtımıza içirmesini’ 

göze aldığımız arabacılardı. 

Evet ya; 1970 Yılmaz Güney yapımı Umut filminde 

Arabacı Cabbar karakterinde işlenen fayton ve fayton-

cunun acı öyküsü ne kadar da yakıcı ve hüzünlüydü. 
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Yukarıda görülen afiş ise, sinema tarihimizin bu-

gün de aşılamayan bir Yılmaz Güney filmine, Umut'a 

ait.  

1970'in yaz aylarında çatır çatır sıcağın alnında 

Adana Cadde ve sokaklarıyla Ceyhan kırsalında vb. 

çekilmişti Umut. 

Yukarıdaki fotoğraf, bu filmden bir sahne. Görül-

düğü gibi, çocuklar kiralık bisikletlerle "tekere binme-

yi" düşe kalka öğreniyor. Bu sahne çekilirken görmüş-

tüm Yılmaz Güney'i ilk. O çocuklarla akrandım aşağı 

yukarı. Film çekiliyor, ben de diğerleri gibi kendirle 
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çevrelenmiş sınırın dışında ilk kez bir film çekimine 

hem de Umut'un bu sahnesine tanık oluyordum.  

O günlerden 4 yıl kadar sonra Yumurtalık Savcısı 

Sefa Mutlu öldürülecek, Güney tutuklanıp önce Anka-

ra, sonra Kayseri Cezaevi'ne (1976) gönderilecek; ben 

de, bir kurban bayramı arifesinde Fatoş Güney ve Gü-

ney'in kızkardeşi Leyla Abla sayesinde bu "deli ama 

dahi" insan, Yılmaz Güney'le Kayseri Cezaevi'nin loş 

ve nemli görüş bölümünde birkaç tümcecik de olsa 

konuşmuş olacaktım. 
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REMZİ KİTABEVİ VE EMRE KONGAR'IN 

“SEÇKİ”Sİ 

 

                                    

 

                                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Geçen akşam Tele1'de Merdan Yanardağ ile Emre 

Kongar'ın birlikte kotardıkları "18 Dakika" adlı prog-

ramın bitiminde, öğrendim ki Emre Kongar Hoca'nın 

bu kitabı, yeni yayımlanmış.  

Kongar Hoca, Nutuk'un bu yeni basımını kimi 

'önemli' gördüğü bölümlerini 'seçerek sadeleştirip' 

Remzi Kitabevi gibi 'marka' bir yayınevinden çıkar-

mış.  
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Dikkat edilirse, kitabın kapağında "Emre Kongar 

Seçkisiyle" biçiminde, önemli bir yanlışa hem yayınevi, 

hem de Emre Kongar Hoca imza atmış! 

Editöre gereksinim, ülkemiz yayıncılığının acilen 

çözmesi gereken bir sorunu olarak ayna gibi duruyor 

önümüzde. 

Doğrusu; "Emre Kongar'ın Seçtikleriyle" olmalı de-

ğil miydi sizce de? 

Şunu da eklemeden olmaz: 1904 doğumlu Ord. 

Prof. Dr. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu 1970’lerde “Nutuk” 

yerine “Söylev” sözcüğünü yeğlemiş, bu başlıkla ya-

yımlamıştı.  
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"SERÇELERİN ŞARKISI" 

 

 

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nicedir televizyon izleme keyfinden yoksundum 

sanırım sizler gibi. Nedeni ortada!  

Ama geçenlerde şair Şahin Taş arkadaşımın uyarı-

sıyla TRT 2'de çok güzel filmler gösterildiğini öğrenir 

öğrenmez, tümünü sildiğim TRT kanallarından yalnız-

ca TRT 2'yi bulup kaydettim. 

Dün akşam "çok yakın bir dost"umla biraz küsüşüp 

Face'den arkama bile bakmadan kaçarak televizyona 

sığınmasaydım görkemli bir filmi, yani "Serçelerin Şar-

https://www.facebook.com/sahin.tas.73307?__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARDHqWLY4WFVcOj4XxODuVqUvto1wQEnd6IKFxuSi9ziDU2hqfdAg1VRlpyITyDxS3kVO65lvRDsqufr&fref=mentions
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kısı"nı izlememiş olacaktım. Küsmek böylesi muhte-

şem bir filmi izlememe yaradı neyse ki... 

"Serçelerin Şarkısı", yönetmen Mecid Mecidi'nin 

2008'de çektiği bir İran filmi. Doğrusu, İran Sinema-

sı'nın Türk Sineması'na bunca yakınlığını bilmezdim. 

Filmdeki doğal oyunculuğu, başroldeki Rıza Naci'ye 

"Gümüş Ayı-En İyi Erkek Oyuncu Ödülü"nü kazandır-

mış.  

Konusu kısaca şöyle: Kerim, çalıştığı çiftlikten bir 

devekuşu kaçınca işten atılır, bir rastlantı sonucu Tah-

ran'da motosikletle insan taşımacılığı işini keşfeder. 

Tahran'a gelme nedeni, işitme engelli kızının suya dü-

şürdüğü işitme cihazının onarımıdır.  

Film, bize çok tanıdık trajik sahnelerle donatılmış; 

işsizlik ve yoksulluğun kimi zaman insanı nasıl da 

yaratıcı düşlere yönlendirdiğinin öyküsü.  

Biraz Fellini, Bisiklet Hırsızları ve bizden Yılmaz Gü-

ney imzalı Umut filmini anımsamak isterseniz, Youtube 

emrinizde. 

Ha, bir de TRT 2'yi bulup televizyonunuza yeniden 

kaydetmeyi unutmayın sakın.  

Bir de şunu: Şiir, en çok da sinema ve müzikten 

beslenir... miş! Yeniden, bir kez daha anımsadım. 
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DAKTİLO vs... 

                                 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O da artık "nostalcik!" Daktilo yani... 

36'lık Kodak ya da Fuji (ya da her neyse) film takıp 

"arabını", yananını, bozuğunu, netini günlerce merakla 

beklediğimiz değişik marka fotoğraf makinaları da...  

Evdeki "Erika" daktilo, "Zetıon" fotoğraf makinası, de-

ğişik tarihlerde basılmış çocukluğumuzun 2.5 liraları, 

25 kuruşları, 1 liraları; sokaktaki ankesörlü telefon ku-

lübeleri, sarı jetonlar; telgraf telleri, direkleri; tebrik 
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kartları, mektup zarfları; postacının bisiklet zili, Hürri-

yet/Kelebek'teki "Ümit Yaşar Oğuzcan'ın Seçtiği Sizin 

Şiirleriniz"... Ve dahası... 

Böylesi bir bahar sabahında, artık "anı"laşmaya 

çoktan başlamış; bir şiire, bir denemeye "cenin" olmaya 

hazır; bakışır dururuz yıllar ötesinden... 
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“BİR MISRA BOYU MACERA!” 

 

                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Her nedense Mete’nin soyadı kurtulmuyor belle-

ğimin kör kuyularından. Ama işte fotoğrafta gördüğü-

nüz gibi yıkıksa da, o yıllardaki gibi yüz çizgileri ve 

gülümseyişi hiç değişmemiş; çocuksu ve hilesiz. 

Ortaokuldaydık, ilk değil. Birbirine komşu iki mahal-

lenin aynı çinko damlı kerpiç evlerinde yoksul ve çok 

şeyden yoksun hayatların kıskacında… 
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Onun babasının işi de olsa olsa babamınkine yakın 

bir işti. Günübirlik, bugün var yarın yok, kaba eme-

ğinden başkaca da özellikte olmayan.  

1973’ün bulanık günlerinde aynı sınıfta iki “arka sıra 

sakini”ydik; aynı oturağı üleşen, kızların hiç yüz ver-

mediği iki çirkin ve kabak, iki yoksul oğlan... Tükenen 

kurşun kalemlerimizi uzatmak için kuyruğuna kamış 

takardık çoğunca; olmadı birilerinden “cebellezi!” 

Öyle, öğretmenin her söylediğini şıppadanak an-

lamayan, “tahtaya kalkmamak” için önde oturan arka-

daşını siper edinip saklanan, zar zor ortaokulu ancak 

bitirebilecek kalibrede dersleri kavrayamayan iki tem-

bel… Yaz tatillerinde, ortaokuldan sonrasını okuya-

mayacağı öngörülüp “altın bilezik” edinmek için deği-

şik işyerlerinde baba zoruyla çırak durdurulan iki 

“oyun delisi!” 

*** 

İki gün önce, tam 46 yıl sonra tanıyıverdik bir so-

kakta birbirimizi: Ahmed Arif'in dediğince "Nasıl da 

yılları buldu bir mısra boyu maceramız” birkaç bardak 

çay içimi. 

İç burkan ve hep yenik düşülmüş bir hayat… Nede-

nini “Ne sen sor, ne ben söyleyeyim!” diye anlatmaktan 

kaçındığı tam 7 yıl sürmüş Adana Cezaevi günleri! 

Giderayak öğrendiğim ve dahası bu durumun bana 

çok yadırgı, babasına olağan gelen; oğlunun da yıllar-

dır cezaevinde, bir avukatın kardeşini ağabeyi sanarak 

ağır yaralamaktan mahkûm oluşuydu. 

Belki de bir zamanlar Mete’nin aynısı gibi! 
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GICIK VEREN ÇÖZÜM 

 

 

 

Hayatı mutfakla tuvalet arası koşuşturmak sanan, 

edebiyatın, dergiciliğin, dahası şiirin 'boş, angarya, 

para getirmeyen bir iş' olduğunu söyleyenleri kıskanç-

lıktan çatlatıp beni için için rahatlatan 'gıcık çözüm'üm 

şu;  

1) Yazdığım her şiir için 250, 

2) Deneme, düzyazı, söyleşi vb. için 500 TL. kaza-

nıyorum! 

Her ay ortalama 2-3 dergide bu yazdıklarımın ya-

yımlandığını da öğrenen bu dünyaya uzak vatandaş, 

ayda ortalama 1.000 lira ek gelire sahip olduğumu, bir 

emekli olarak böylece 'çift dikiş' yaptığımı düşünerek 

'haset'inden çatlıyor. 

Her şey gibi sanatın da değer ölçüsü biriminin 'pa-

ra' olduğu günümüzde bulduğum kendimce çözümüm 

bu. Bu tatlı yalanı sizlere de ısrarla öneririm. 

Nasıl ama... 
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BİR "KADIN CİNAYETİ" ÖNCESİ 

 

 

 

Adam çok ciddi. Yekten, "Bugün karımı öldürece-

ğim!" dedi. "Onuruma dokunuyor. Sonuçta erkeğiz. 18 

yıl ekmeğimi yemişsin kaltak! İmam nikâhlı da olsan 

'karım' saymışım. 'Üstüne ev yapmışım' , a'dan z'ye 

donatmışım. Şimdi beni sepetleyip o evde elin düm-

büğüyle ha! Bende para 'zibil gibi.' Bunu bildiğinden 

olacak, 'altın' dese altın, 'tatil' dese tatil... Altına sıfır 

araba çekmişim." 

Eğer dün dediğini yapmışsa, cuma günü, hayatım-

da ilk kez bir 'katil'le aynı bankta yan yana yarım saat 

oturdum. Hiç tanımam; sürekli cep telefonunda esip 

gürlüyor. Postanenin önünde, posta kutumdan aldı-

ğım Şehir dergisinin kabasını alıyor, yeni sayısından 

tadımlık, şiirlere göz atıyordum. Rahatsız edici bir ses 

tonu var. İrkiltici. Bir arkadaşım telefonla arıyor; Ya-

şam Sanat'ın 2019'un Ocak-Şubat aylarındaki "Öykü 

Özel Sayısı" için hazırladığı öykünün bilgisayarda son 

düzeltilerini yaptığını, öykünün hayatındaki yerini, 

öykü anlayışını özetleyen bir sayfalık yazıyla birlikte 

gün içinde göndereceğini söylüyor. Öykücü arkadaşı-

ma, bu ön yazıya iki paragraflık bir yaşamöyküsü öze-

tiyle bir de fotoğrafını eklemesini söylüyorum. 

Sanki bunları duydu da beni bir 'öykücü' sanarak ma-

teryal veriyor diyeceğim, o da değil. 
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Car car konuşuyor: Önceleri çok genç ve güzelmiş. 

Kimsesi yokmuş 'kızcağız'ın... Önceki kocasından 

'peydahladığı' oğlu ilkokula gidiyormuş henüz. Acı-

mış, korumasına almışmış... Oğlunu kendi öz oğlu 

bilmişmiş... Üniversiteye kadar okutmuşmuş... Et de-

mişse et, muz demişse muz; kendi evine ne aldıysa 

aynısı kadar ona götürmüşmüş... Şu zamanda kimin 

evine et giriyormuş... Ben onu bilmez, tanımaz mıymı-

şım yoksa; çok tanınmış bir kişiymiş... Daha önce iki 

kişiyi 'temizletmişmiş.' Elini kana bulamasına gerek 

yokmuş. Adamı, onun bir telefonuna bakıyormuş. Ön-

ceki 'iş'lerinde, cezaevinde krallar gibi beslemiş. Onu 

çok seviyormuş hâlâ. O nedenle vursa, sakat mı bırak-

sa; yoksa tamamen ortadan mı kaldırsaymış. 

 

*** 

 

Vatandaş, çok 'Türk Filmi' izlemiş belli, diyesim 

var; değil... 

Baktım gözleri ve sözleri alev alev... Bütün bunları 

o an 'beni kendine yakın bulduğu' için anlatıyor, ken-

disine bir akıl vermemi istiyordu. Sanki ben çok akıllı-

yım ya! Yakın bulma nedenini çok merak ettim. Şaire 

maire benzeyen bir tipim yok tamam; ama bir katile 

hiç benzemediğimi net olarak biliyorum. Ona ne söy-

lemeliydim: İşte, 'yapma etme yazıktır, günahtır'ın 

ötesinde, kararından caydıracak cümleler kursam bile 

boşa gidecekti. Kararı karardı! 
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Dilimden geldiği kadar çabaladım. 

İki gündür Adana'dan bir kadın cinayeti haberi 

gelmedi. 

Ortalama her güne bir 'kadın cinayeti' işlenen 'yal-

nız ve güzel ülkemiz'de umarım bir katille hayatımın 

en dokunaklı ve boktan söyleşisini yapmamışımdır. 
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ŞİİRE GEÇ KALMAK! 

 

 

 

"M.Ö."ki 1970'li yılların ortalarına rastlayan ilk-

gençlik yıllarımda Ümit Yaşar Oğuzcan'ın hazırladığı 

Hürriyet, Kelebek ve Saklambaç gazetelerindeki 'şiir 

köşesi' ile Hayat, Hey, Ses vb. müzik-magazin 'mec-

mua'larına (Nevzat Kırkpınar ve "Karpuz Kabuğundan 

Gemiler Yapmak" adlı Yeşilçam'ın 'kült' filmlerinden 

birinin yaratıcısı rahmetli Ahmet Uluçay dostum gibi) 

ben de 'şiir'ler gönderirdim. Ha, bir de, Türkiye Radyo-

larında da Nedret Selçuker'in hazırlayıp sunduğu şiir 

programlarına...  

Geçen ay, o yıllarda birkaç soluk görüntüde adını 

ve siluetini çoktaaan yitirdiğim eski bir şiirdaşım çıktı 

geldi Ceyhan'ın bilmem ne köyündeki evinden. Geldi, 

önüme pat diye 300 şiir (yazıyla üç yüz!) koydu. "Ben 

bunları bir an önce kitap yapmayı düşünüyorum! Pa-

raya gereksinmem var; bunca yıl bekledim, kitapsız 

olmuyor!" dedi... 

Sonra ekledi: Üzerinden kötü bir evlilik silindiri 

geçmiş, İstanbul Yıldız Teknik Üniversitesi’ni de bitirip 

elektrik mühendisi olarak mezun olmuş. O konuştukça 

anladım ki, hayatın üstesinden gelemeyince de 30-40 

yıl ara verip 'okur' olarak bile katlanamadığı şiire ye-

niden sığınmış. 

https://www.facebook.com/profile.php?id=769024180&__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARCpdklpLXnn3lJPJKNDjv-TUFHH63B4A--zlAEet6y-1oOeIw-UF95j8RWkI6IrAl4kFb-1P-7iHizs&fref=mentions
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Sözleşip birkaç gün sonra buluşmak üzere ayrıl-

dık.  

Getirip masaya bıraktığı 300 şiirden, bir gün uğra-

şıp 10 şiir süzebildim. Ben bunu ona söylemekte zorla-

nadurayım; o, küstü, belli etmemeye çalışsa da içinden 

bastı kalayı!  

15 gün sonra yeniden geldi; bu kez daha da kararlı, 

kitap çıkaracak, ama "Varlık Yayınları mı, Yapı Kredi 

mi olsun", bunu seçmekte kararsız! 

"Çok borçlandım gardaş, başka çarem kalmadı!" 

dedi... 

Çayların tazelenmesini söylemekten vazgeçip tüy-

mekten başka çıkar yolum kalmamıştı. 
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AT ARABASINDAKİ "TÜMSEK" 

                                    ·  

                                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dünyada düşmanı, tanıyıp da sevmeyeni olmayan 

çok az insandan biridir, Sevgili Ruhtan Yazıcı ağabey. 

Gerek değerli eşi Ruşen Yazıcı Hanım ve gerekse de 

"Çağdaş Evliya Çelebi" olarak adını böylece ezber etti-

ğim Ferhat İşlek hocamın dostluk menziline isterdim 

ki ömrümün bu son baharında değil, edebiyata balık-

lama daldığım yirmili yaşlarımda gireydim. Şu neden-

le bu üç adı bir arada anmam: Bir kez, günümüz değer 

yargılarına göre çok fazla "iyi" ve "güzel yürekli"ler. 

https://www.facebook.com/yaziciruhtan?__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARDRB1nXsEmhoSiba-p8Dky0ZmEi44eHlCry78VSpTq6d2lwDaMW-1AtOuSuYg2RBEfdOTEsorlB2F1e
https://www.facebook.com/profile.php?id=100024133967642&__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARAO3zKKLn2CF9aTVXO_hXF7HWs5Bh-ZMc9l_X31uLVc0EW9jGu_irL2jfX8_EOBH1JCBnIxS1lCS9LZ
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Bunu hiç abartısız olarak yüreğimden geldiği gibi ya-

zıyorum: Türk Dil Kurumu ve bütün sözlüklerde "öz-

veri" sözcüğünün tanımı; bu üç cevher insanının iç 

güzelliklerini, dostlarına hiçbir karşılık gözetmeden 

sundukları için, Ruşen-Ruhtan Yazıcı ve Ferhat İşlek 

olarak değiştirilmeli... 

*** 

Bu girişten sonra Sevgili Ruhtan Abinin affına sığı-

nıp onunla ilgili, kardeşinin bir anısını aktarırken, top-

lum olarak hep birlikte daraldığımız şu zor yıllarda 

biraz gülümseyelim isterim. 

*** 

Ruhtan Abi'nin İzmir değil, Adana yılları... O sıra-

lar yanılmıyorsam, basketbol ya da voleybol antrenö-

rü, edebiyatla içli dışlı bir mühendis... 

Bir sokağın başından (fayton değil) tek atlı, lastik 

tekerlekli bir at arabası görünür. Araba sokakta Ruhtan 

Abinin o sıralarda yaşadığı Adana'daki Namık Kemal 

Mahallesi'nin dar bir sokağında, babaevine doğru yak-

laşmaktadır. Erkek kardeşi evlerinin önünde oyalan-

maktayken gelen at arabasını ve üstündeki "tümseği" 

görür; merakla yaklaşır arabaya. Arabadaki "tümsek", 

yolu yaya yürümekten ya da iş sonrası yaptırdığı ant-

renmandan yorgun düşmüş, evlerine doğru gitmekte 

olan at arabacısından izin almış ve arabaya boylu bo-

yunca yatmış Ruhtan Abinin göbeğidir. 

 

 



43 

 

 

 

"BİR GÜN TEK BAŞINA" KALSAK BİLE 

 

 

 

 

Yıllar, çaktırmadan ömrümüzü kemiredursun, ço-

ğu kez kendimize hiç yakıştıramadığımız yeni huylar-

dan biri ve en belâlılarındandır unutkanlık...  Bunu, 

bencileyin yaşı 6×10'lara dümen kıranlarınıza anım-

satmak isterim; çünkü unuttuğumuzu da unutur ol-

maz mıyız bu yaşlarda?  

Yaşam Sanat dergimiz çıkalıberi her yeni sayıyla 

yeni yeni insanlara ulaşmak, onlarla kaynaşmak sevinç 

kaynağı... 

Bu ayki "Şiir Özel Sayısı"nda şiirine yer verdiğimiz 

sevgili şair Durmuş Taşdemir'e her nasılsa dergisinin 

ulaşmadığını öğrenir öğrenmez dün bi koşu PTT'de 

aldım soluğu.  

Kargo poşetini evde hazırlarım ki zamandan kaza-

nayım; bu kez de olduğu gibi. 

Görevli genç bayanla da (tamam tamam kızmayın 

'kadın'la) PTT'ye gide gele tanış olmuşuz hafiften.  

O, kargo poşetini incelerken dergilere iliştirdiğim şiir 

kitabıma yönelmesinden cesaretle "okumayı sevip 

sevmediğini" anlayasım tutmaz mı; iyi ki de böyle ol-

muş. Nedeni; "Yakın bir dost"umun armağanı olan, 

PTT görevlisiyle birbirimizden habersiz, geçtiğimiz 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100009213111412&__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARD-8umYua88rhPkNtLYrA13XChSULC6h4uHipsDrFC3Hp6i5eNzGmFFIizZnEWQPUpd_qkONxn38PTU&fref=mentions
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günlerde aynı anda beğenerek okuyup bitirdiğimiz 

Vedat Türkali'nin "Bir Gün Tek Başına"sı olunca da bu 

yazıyı yazıp sizlere bu mutluluğu aktarmak "farz ol-

du." 

Her şeye karşın "okuyan biri"lerine rastlamanın kı-

vancıyla hayatın paçalarına umutla sarılmak karanlığa 

direnmekti; bunu yeniden bir kez daha sevinçle anla-

dım. 
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EMEK’LEMEK 

 

 

 

 

Şair/insan "kırkında" değil, ilk "kırkı çıkınca" aşar 

şiirin eşiğini. Kırkına kadar ense, bir sabah şiir!  

Olur şey değil... 
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İZİNSİZ! 

 

 

 

 

Saat 17.00'de Yaşam Sanat dergisi olarak derneği-

miz Aysad'da kutlayacağımız Dünya Şiir Günü için 

okuyacağım şiire çalışırken, parkta bir çam duldasında 

ahşap oturağın kıyıcığına kel bir kafa ve tombalak bir 

vücudun arka cephesinden oluşan bir insanımsı "anar-

ya" gelip selamsız sabahsız park ediverdi.  

Bu şu demekti onun Türkçesine göre: "Eğer gelecek 

birisi yoksa, oturabilir miyim?" 
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KURMACA DOSTLUKLAR 

 

 

 

‘Kitap tanıtımı’ ya da kimi zaman ‘eleştiri’ diye ad-

landırılıp dergilerin genellikle arka sayfalarında yer 

bulabilen ve aslında beklenen övgü yapılmamışsa du-

rup dururken ‘düşman sahibi’ olmaktan başka, hadi 

söyleyeyim bir kuru teşekküre de ‘fit olacağım’, dahası 

hiçbir getirisi olmayan yazıları artık yazmıyorum. 

Bunun bir nedeni ve beni bundan soğutansa şu: Orta-

lama beğeniyi gözeterek kimi şablon cümlelerle ‘kota-

rılan’ bu tür yazılarda çoğunlukla ‘yalın bir dil kulla-

nıldığından, o şair/yazarın ne kadar özgün imgelerle 

yapıtını donattığından, son derece naif olduğundan’ 

(…) filan söz edilir. 

Bunun ötesinde söz konusu şair/yazar ve kitabının 

adını silip başka bir yazar/şair ve kitabın adını yazsak 

da değişen bir şey olmayacaktır! 

Yüreklendirme adına kurmaca dostluk ve içtensiz-

liktir bencesi bunun adı… 
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BENİM “ALİ OKULLU” KOMÜNİST BABAM 

 

 

 

         

Okuma-yazmayı payına düştüğünce 'asker oca-

ğı'nda, yani 'Ali Okulu'nda öğrenmiş rahmetli babam 

1915 doğumluydu. 2003'te ölümüne kadar da Ata-

türk'ü seven, elinden geldiğince inandığı dinin kuralla-

rına uyan bir Müslüman olarak yaşadı. Mahallede; 

babamın saf, katıksız bir Müslüman, ama her seçimde 

CHP'ye oy verdiğini bilen kara cahil yobazlar, onu 

"gomonist" olarak niteler, uzunnn bir süre etkisinden 

çıkamayacağımız biçimde dışlardı. 
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"BOYALI BASIN" 

 

 

 

Nereden aklıma düştüyse, Cumhuriyet gazetesini 

kitap gibi okuduğumuz yıllarda, özellikle İlhan Selçuk, 

renkli basılan gazetelerden, biraz da küçümseyerek 

"Boyalı basın" diye söz ederdi. 

"İyi ki artık siyah beyaz basılmayan hiçbir gazeteyi, 

dahası bugünkü Cumhuriyet'i göremeden gitti usta!" 

diyesim geldi akşam akşam. 
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UZUN HİKÂYE 

 

 

 

Komşu evin balkonunda her sabah saksıdaki çiçek-

leri sulayıp diplerindeki istenmeyen otları yolarken 

güneşine uygun köşe arayan (...) adamı o gün de gıp-

tayla izleyen evin hanımı, bir türlü 'okuru bile olama-

dığı' şair kocasına onu örnek gösterirken bir şairin söz-

cüklerle dansının bundan çok da farklı 'şey'ler olmadı-

ğını anlayamamaktaki ısrarını hâlâ sürdürüyordu. 
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İYİ Kİ... 

 

 

 

 

Bu gece, epeydir bilincimde mayalanan bir şiiri bi-

tirdim.  

Ya da şiir beni. 

O mu? Şu sıralar demleniyor. 

Böylesi "şiirertesi" günlerde hiç kimseye, hiçbir ne-

denle kızamıyor, sövemiyor, sokaklarda gülümseyerek 

sürtüyorum.  

Ve ne iyi ki, şimdilik düşlerim yerinde. Gözlerim gö-

rüyor. Parmaklarım kalemi/kâğıdı/klavyeyi okşayabi-

liyor; sözcüklerle sevişmeye gücüm var.  

Bu demek ki hayatın kirlettiği herkes ve hiçbir şeye 

daha çoook uzun yıllar eyvallahım olmayacak! 
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ŞİİR DİLİN POLENİYSE ŞAİR ARI, 

YANİ SÖZCÜK MİLİTANI 

 

 

                       

Sözlükler, arının emeğine hak ettiğince değer ve 

önem verir; “polen”i, “çiçek tozu” olarak açıklar. Son-

rasında polenin, “Tohumlu bitkilerde üreme organı 

olan stamenlerde mayoz bölünme ile meydana gelen 

erkek üreme hücreleri” olduğunu öğreniriz.  

Açıklama oldukça yalındır. İki sözcük, içerdiği an-

lamın ötesinde, alabildiğine şiirseldir. Şiirin hammad-

desi sayılmakta duraksamadan benimsenecek doğal 

bir imgedir çünkü “çiçek tozu.” 

Yeteneğine çok da güvenmeden,  bitmez bir açlıkla 

şiir bilinci edinmiş şair, bu çiçek tozlarını sözcük söz-

cük dizeleyip şiire dönüştürme kavgasında tüketecek 

ömrünü…  

Bunu öğrenmem kırk fırın ekmek yedikten sonra 

gerçekleşti. 

Şair, zordur işi; bunu bilir… Anlamın, günlük kul-

lanımından sıyrılıp öncelerde şairinin bile öngörmedi-

ği zenginlikte gelip dizeye yerleşmesi zorlu bir süreç-

tir. Şiir, elbette öncelikle bu nedenle de “zor”dur, “zor” 

yazılmalıdır… 

Duygu, tetikleyici unsur olmasının yanı sıra yete-

neğin stepnesidir. 
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Yalnızca duyguyla kurgulanan şiir, yeteneğin 

omuzlarında fazla yol alamaz. Bir uzun yol koşucusu 

olmak, şairin hayatla sözleşmesi, parmağından bir an-

da çıkarıp atamayacağı yüzüğüdür. Bu nedenle, her 

yazdığında şiiri yeniden keşfeder. Sözcüklerin labi-

rentlerinde dolaşmaktır bir adı da bunun. Biraz ileri 

giderek şairi bir “sözcük militanı” olarak adlandırabili-

riz. “Militan”, şiirinde “yakacağı” sözcükleri, yani 

“mermilerini” uygun bulduğu dizesine arı sili yıka-

madan almaz. Olabilirse, çünkü; “Her imge bir tufan 

yaratmalıdır…” 

İşte bütün bunları ve daha bilemediklerimi anla-

mam için en azından kırk yıl ardı sıra koşturmak var-

mış şiirin. Garip bir durum: İlk şiirimi yazdığımda, 

aslında “ne için” yazacağımı da sezinlemiştim: Önüm-

deki örnekler, sanatçıya “halkının savaşçısı olmak” 

gibi bir işlev yüklediğinden bir ömür izleyeceğim yol 

haritasının kimi parçalarını elde etmiş sayıyordum 

kendimi. 

Bu uğurda “doğru şiirler” yazmak için yola koyul-

muştum.  

Şaka maka geçtiğimiz ay “kırklandım!” ama, öm-

rüm şiirle sarmaşalı, bir şiirin nasıl ve hangi dürtüyle 

“geldiğini-geleceğini" göremem! Hayat hangi sözcük-

leri sunar, hangi imgeleri esirger; pazarlığım yok, pe-

şin peşin bilemem. Şu gerçek ki, daha birbirine “yakı-

şacak” milyonlarca sözcük var yeryüzünde; yazmasını 

bilene. 
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Paul Valery, şiir için şunu söyler: "İlk dize Tanrı 

vergisidir. Ondan sonrası şairin çabası." Buna itirazı 

olacak kimlerdir, göreceğiz. 

“Şiir” olabilecek sözcükler ilk dizede belli oluyor. 

Onu bulabildin mi, gerisi çorap söküğü. Artısı, eksisiy-

le o şiire çalışmanız (“çalışmanız”, evet!), üstesinden 

gelip gelemeyeceğiniz yeteneğinize, donanımınıza, 

ustalığınıza kalmış. 

Kimi kez, ellili yaşların yorgun ninnilerine belen-

miş gece yarıları “görüyorum” bir dizeyi. Rakamla “1” 

dizeyi! Çünkü çok kısa süreli bir “şok” an’ı yaşanan. O 

anlarda şiire gönül düşürmemiş hiç kimsenin algıla-

yamayacağı bir refleksle, fırlıyorum tavşan uykula-

rımdan. Öncelerde buna en yakın düşeni, “Sensiz Bir 

Kış Ormanında” şiirimdeki her iki ayağına dolanan 

makara ipi kördüğüm olmuş bir serçeydi. 

Sonra, bir başka geceki de, kendi çizdiği bir resim-

deki dondurmayı yalayan beş-altı yaşlarındaki bir ço-

cuk oldu. 

O göremezdi, ama benim o kısacık sürede gördü-

ğüm; eli-yüzü dondurma bulaşığı çocuğu, arkadaşı 

olduğu kuşku götürmeyen miniminnacık bir kedinin 

koşaradım gelip yaladığıydı. 

Bekleyip göreceğiz... 

Yazabilecek miyim bilmiyorum. Sonrası; okuyanın 

algısıyla biçimlenmiş kararına… 
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BÖYLE KENDİNSİZ NEREYE? 

 

 

 

Çünkü bir gün ölecek, yani üşümek ne, zındanka-

rası bir sessizliğe gömülü, sonsuz uykuda rüyasız, hiç 

uyanmasız, acıkmasız, sevişmesiz ve dahası yakandan 

hiç düşmeyecek hayatsızlığı bile kabullenir bir teslimi-

yete zamansız boyun eğeceksin. 

Tutacak bir el bulamazsan yıkma böyle kendini. Bir 

kuşla, olmadı bir kediyle göz göze gelmen hiç de zor 

değil! 

Kuşatılmışlık; en ağırından yüktür özgürlüğün 

ayaklarına prangalı. 

Milim sonrası karanlık, sisli bir bilinmezi kelepçe-

leyecek bileklerine; rüzgâra tutun… 

Oysa minik bir gülümseyiş, sana yönelen birkaç 

adım, her şeye sıfırdan başlamana yol açacak. 

Gerideki evde, nice zamandır bulanık bir anı halinde 

annen, baban, ablaların, kardeşlerin ve dahası çocuk-

luğun şunu fısıldıyor; duysana: 

“Böyle kendinsiz nereye?” 
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SEÇENEKSİZLİK 

 

 

Gerek sanal ortamda, gerekse yüz yüze, ya da o an-

larda masamızda bulunmayan birilerinin ardı sıra ko-

nuşmalardaki ukalalıkları, düzenbazlıkları, iki yüzlü-

lükleri, fetbazlıkları görüp/ işittikçe, edebiyat dünyası-

nın 35-40 yıl öncelerde de, bugünkü gibi aynı kısır-

döngü içerisinde batayazdığını acıyla anımsıyorum 

epey zamandır. 

Anımsayınca da sanki ben olmazsam olmayacak-

mış (!) duygusundan hareketle; “Başlarım şiirine de, 

edebiyatına da, sanatına da, dergiciliğine de…” diyesim, 

tası tarağı toplayıp öncelerde yaptığım gibi defolup 

gidesim geliyor. 

Aman, çok da umrundaydı dağların tavşan efendi? 

Sonrası; şu kötü gerçeğin şaplağıyla gidip oturuyorum 

oturduğum yere! Anlıyorum ki onbinmilyonuncu kez, 

birbirimizden başka seçeneğimiz mi var; ne iyi ki! 

“Dışarısı” daha da bombok! İnsanlararası ilişkilerde 

foseptik çukurunda boğulmamak elde mi? 

En azından az çok yazıyor, okuyoruz. İyisi mi, bir-

birimizin değerini anlamayı ölümlerden sonralara erte-

lemeyelim. 
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ÖLÜMSEVER KOYUNLAR 

 

 

 

Teoman’ın, “Çoban Yıldızı” şarkısının sözleri, “bir 

armağan olarak bize sunulmuş hayatı” öylece kolayın-

dan terk etmememizi fısıldar. Çünkü Teoman, iyi şar-

kıcı. Ve bir Ahmet Erhansever… Şiire yakın düşürmüş 

hayatını. Ne diyor:  

“Yüzme bilmeden/Daha deniz görmeden/Hiç güneşte 

yanmadan/Şimdi ölmek istemem/Bir kalbi sarmadan/Aşkı 

tatmadan daha/Onla sarhoş olmadan/Hiç sevişmeden da-

ha/Şimdi ölmek istemem/Hiç gülmeden daha/Şimdi ölmek 

istemem/Kalbine dokunmadan/Çoban yıldızı…” 

Ya diğerleri; sokaktaki kara düşler, canlı cenaze-

ler… Hayatlarında aşka ve kendi elleriyle üretecekleri 

umuda hiç yer olmayanlar… Hiç ağlamamışlar bir 

kediye; bir kuşa sıkılan taşta, onunla ölmemişler… 

Geleceğimizin kara cellatları; onlar ne söyler olmayan 

şarkılarında? Yemyeşil bir ilkyaz yağmurunu duyabi-

lirler mi delicoş ‘kanın sesi’nde? 

İncir tozunun kokusundan esriyip bir yudumcuk 

tatmadan insan olmanın acısını alan zehirden; ol gidiş 

nereyedir? Bu nedenle böylesi şarkılar kara yüreklilere 

bir şey söylemez! Onların ‘nazarında’, bir tomurcuk 

gülü incitmeden koklamak, unutulmuş bir koyağın 

yitik deresinde gecenin yıkadığı çakıl taşlarının özgür-

lüğünü duyumsamak kadar değersizdir! 
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Ara sıra sırıttıklarında bakışlarını törpüleyen renk-

sizlik, düşlerimizin hiçbir tonuna şans tanımaz! Hayat 

karşısında kıllarını kıpırdatmayanların, hayatı savu-

nanları boğazlamaktan ödüllü, cennete kesilmiş bilet-

leri şalvar ceplerinde garantidedir.  

Hani, Büyük Usta söylemiş ya; “onlar ümidin düş-

manıdır sevgilim, / akarsuyun, / meyve çağında ağacın, / 

serpilip gelişen hayatın düşmanı. / çünkü ölüm vurdu dam-

gasını alınlarına: /- çürüyen diş, dökülen et-/ bir daha geri 

dönmemek üzere yıkılıp gidecekler. (…)” 

Bu yüzden, nicedir üzerimize serptikleri toprak, 

yüzlerindeki ölüm rengine benzesin isterler. Yalnızca 

inanalım, sormayalım. Karanlığa tapınalım! Kuyunun 

dibindeki kurbağa olmaya devam edelim! Gökyüzü, 

kuyu ağzının çapı kadar sanalım… 

Aşk “haram”, sevgi “günah” sayılsın. Türküler, 

dağların yelini yüreklerin ovalarına salmasın isterler.  

Tazecik yaprakların baharından sıyrılmasının; ağa-

cın kel, ormanın ışıltısız körlüğüne neden olacağını 

anladığımızda “yarın”, avucumuzdan kaymış olacak. 

Bu nedenle savaşı değil barışı, ölümü değil yaşamı 

söylemeli çocuklarımız. 



59 

 

 

 

EDEBİYAT DERGİLERİNDE UNUTULAN TÜR: 

GÜNLÜK 

 

 

 

A, birden fark ettim ki dergilerde yeterince ‘gün-

lük’ yayımlanmıyor.  

Akatalpa, Şehir ve Tmolos’taki örnekler sevindirici 

elbet. Kıyı’da Attila Aşut’a ‘Yazıevi Günlüğü’yle nasıl 

da tiryaki olmuştum. Yazıp yayımlanmayanlar ve be-

nim göremediklerim aklıma gelmedi değil, ama Fa-

ce’de gün aşırı yazdıklarım da eklenebilirmiş meğer! 

Sonra şöyle düşündüm: Yaşam Sanat ve yazdığım 

diğer dergilerin şiir yayımlamadığım sayılarında bu 

boşluk “Günsuları”yla bir ölçüde doldurulacak; fena da 

olmayacak. 
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ARAZİYE UYMAK 

 

 

 

“Zcklümş!” 

“Ğtasöj!” 

“Açxşwq!” 

Diyaloglar aynen böyle. Kimsenin kimseye ‘ta-

hammülü’ yok. Dün yaşadık: Farklı bir söz etme, dilini 

dibine çek, otur oturduğun yerde, tribüne oyna… 

Biribirimizi anlamamak üzerine kurgulanmış, kav-

gaya hazır, birer saatli bombayız. Sokakta, etkinlikte, 

dergide, dernekte, Facebook’ta, Tivıtır’da… durum 

aynı.  

En iyisi araziye uymak, kaçmak kendinden bile.  

Bir ırmak kenarında, sırtını bir ağaca yaslayıp ka-

patmak telefonu da. Merak etme; birazdan bir kedi 

gelir sürtünür ayaklarına. Oh be; “Sessizliğin Sesi”nde 

neler gizliymiş… 
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70’Lİ YILLARDAN BİR ANKARA ESİNTİSİ: 

HASİBE AYTEN VE “SESİMİZ” DERGİSİ 

 

 

 

 

Hafta başındaki 14 Mart 2018’e denk düşen “salı”yı 

diğerlerinden ayıran en önemli özellik şuydu: Çukuro-

va Üniversitesi’nin çağrılısı olarak; Ahmet Özer, Öner 

Yağcı, Ahmet Telli, Hasibe Ayten, Oğuz Gemalmaz ve 

Mesut Özcan gibi değerli adlar, Adana’da bir araya 

geldi. 

Katılımcılardan Hasibe Ayten’i, 70’li yıllarda oku-

maya, yazmaya başlamış o zamanın biz gençleri kolay-

lıkla anımsayabiliriz. Değil mi ki o, dönemin etkin der-

gilerinden “Sesimiz”in yayıncısı, “başkomutanı”ydı… 

Özer, Yağcı ve Telli’yi ise anlatmaya gerek ne? 

Bu değerli adlar; o gün, Cemal Süreya ve Vecihi Timu-

roğlu’nu “işlediler” dört saat boyunca edebiyata, şiire 

ilgili Ç.Ü. öğrencilerine. Biz yetişkinler mi, doğallıkla 

payımıza düşeni burada da aldık, gönendik Süreya ve 

Timuroğlu’muzla… 

Konuşmacılardan Hasibe Ayten’le “ilişkimiz” ise, 

“Sesimiz”de 1979’’un Aralık ayında bir şiirimi yayım-

lamasıyla başlamış, dergisinin Adana’daki genç bir 

okuru olarak yayınlandığı sürece devam etmişti.  

19 yaşıma belenmiş şiirdeki “tıfıl” yıllarımdan bir 
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günde, Hasibe Hanım’ı Ankara Tandoğan, Işık So-

kak’taki evinde ziyaret etmiştim; unutur muyum? Son-

ra, aradan yıllar geçti; 2017 baharında, Ankara Ekin 

Sanat’ta Sevgili Ayşe Kaygusuz Şimşek’in “örgütledi-

ği”, Yaşam Sanat dergisini temsilen katılımcı olduğum 

etkinlikte karşılaştım Hasibe Hanım’la. Etkinliğe ko-

nuk olarak onur verenler arasında Abdülkadir Budak, 

Hüseyin Atabaş, Ramazan Teknikel,  Sultan Su Esen, 

Gülşen Ersan, Nevzat Kırkpınar gibi değerli edebiyat-

çılar da vardı. O anlardaki şaşkınlık ve sevincimi sizler 

de görmeliydiniz…  

Dönemin çok önemli dergilerinden “Sesimiz”e el 

verenlerden birisi de Cemal Süreya’ydı. Bunu okur 

olarak bizler de kolaylıkla algılayabiliyorduk. Başka 

kimler mi vardı? Hangisini saymalı ki? Hasan Hüseyin 

mi dersiniz, Vecihi Timuroğlu mu… Ya da; Niyasi 

Berkes, Necati Güngör, Mehmet Güler, Özdemir İnce, 

Muzaffer Buyrukçu, Osman Numan Baranus, Behzat 

Ay, Cengiz Bektaş, İnci Aral, Bertan Onaran, Kaya Öz-

sezgin, Sedat Umran, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Musta-

fa Balel… Ve dahi bizler gibi “eşikte” bekleyen nicele-

ri… 

Ha, bu yazı mı; şunun için yazıldı…  

Hasibe Hanım, yıllardır çıkınında biriktirdiği, o çok 

değerli anıları kitaplaştırdı bu yılın şubat ayında: “Ha-

yat Kısa Kuşlar Uçuyor.” Kitap elimden düşmüyor üç 

gecedir. Dönemin ünlü şairleri, edebiyatçılarını, anıla-

rıyla bir bir kayıt altına almış Hasibe Hanım bu kita-

bında. Çok da güzel eylemiş bence. Yazmasaydı da 
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“Hayat kısa, kuşlar uçacaktı” elbet. Ancak, o kuşların 

kanatlarından yüzümüze bir mavilik serpilmiş olma-

yacaktı…  

Bu mavi esinti için yıllar sonra edebiyatımız adına 

bir “SESİMİZ” okuru olarak teşekkür etmek istedim 

Sayın Hasibe Ayten Hanım’a.  

İyi etmedim mi? 
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BORCUNUZ KABARIK! 

 

 

 

Bir zamanlar "şiir de yazdığını" bildiğim, ressam 

olduğu kuşku götürmez, şimdilerde emekliliğin tadını 

bir TSM korosunda görev alarak çıkaran eski bir arka-

daşım beni özlediğini duyumsayarak iş yerime geldi.  

Ona sunduğum Gölgemi Sildin Gölgenden ve Hergele 

Yolu/İstiklal Mahallesi'nden Tozu Alınmış Yıllar adlı 

kitaplarım için "Borcunun olup olmadığını" sordu. Ne 

demeliydim? Elbette ki bir "kitap satıcısı" değil, "yaza-

rı"ydım. Elimiz paraya değmemeliydi... "Yok abi ya; ne 

parası? Armağanım olsun sana bu kitaplar." dedim.  

O anda Halim Şefik Güzelson'un sözleri geldi aklıma: 

"40 yılda yazıldı, 40 dakikada okunur!" 

İyi de, "Emek en yüce değer" değil miydi? Yoksa 

şiir için harcanan ömürler daha ne zamana kadar 

"emek"ten sayılmayacaktı? 
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BAKKALDA GEÇERSİZ PARA! 

 

 

 

 

Öncelerde yazıp giden hafta Face'de paylaştığım 

"Borcunuz Kabarık" başlıklı yazıdan sonra; bir yerlerde 

rastlaştığımız arkadaşlarımdan kitaplarımı bir nedenle 

edinememiş olanlar, henüz adlarını yazarak imzala-

maya hazırlanırken, ederinden fazlasını kibarca cebime 

bırakıveriyorlar.  

O yazıda "emeğin en yüce değer" ve bir şiir kitabı-

nın da o şairin hayata ödenmiş diyeti olduğunu anlat-

maya çalışmıştım. 

Yenilerde; "Sonra Sesin Reyhan"ı imzalayıp verdi-

ğim iki dostum, (biri Eyüp Demiröz diğeri Yılmaz Gü-

ner) çok duyarlı ve inceydiler; sağ olsunlar. 

Yılmaz'a bugün söylediğim, onun da severek evet-

lediği cümle şuydu: 

Bu paranın bakkalda harcadığımızdan çok ötelerde 

bir anlamı var; ticari değeri yoktur!  

Arkadaşım vedalaşıp işine giderken, 1978'de Milli-

yet Sanat dergisinden aldığım ilk telifim olan 75 TL. yi 

anımsadım. Alıp da olanca param suyunu çekene ka-

dar harcamadığım o 75 TL.yi... 

https://www.facebook.com/emir.oz.31508?__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARAcKlG-ehBjUNUO-dmCzyruNNqij90cwo93afnDJC7f4p1qLYl3hZrKe6e4PSniiNkRGyoDx9PD2OYF
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001121886626&__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARAYn9UkfOOQ0I_e9n2fzVZVI0aRMVZWFf8RWgW4J7Ica6C2x94EfecO6AmivgLzY1xgnMiU_vaA4IJp
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001121886626&__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARAYn9UkfOOQ0I_e9n2fzVZVI0aRMVZWFf8RWgW4J7Ica6C2x94EfecO6AmivgLzY1xgnMiU_vaA4IJp
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“TAYYARECİ, BANA BABAMI GETİR!” 

 

 

   

 

 

Yıkılan son fabrikadan oluşmuş tarlada gördüm 

onu ve atını. Bir de arabasını. Bir de, daha demincek 

serpiştiren yağmurun taze çimenler üzerindeki damla-

cıklarını. Bir de koyu kestane renkli atına sevgi dolu 

bakışını… 

Babam gibi çömelmişti yarı boyunca uzamış yeşilin 

ortasına. Şalvarını toparlayıp oluşan çukurda tütünü-
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nü büyük bir özenle saracak, sonra diliyle kâğı-

dı ıslatıp yapıştıracak, sonra sardıklarından birini bana 

uzatacaktı.  

Bu aralar, dağıtılan kömürleri uygun bir paraya 

alıp Yüreğir’in sokak aralarında kendinden daha yok-

sullara satarmış. Kömür bitince belki marul, portakal. 

Yazın mı; kavun- karpuz… On beş-yirmi yıldır yapar-

mış bu işi. 88’de Efes Pilsen’de işe alınayazmış, vaz-

caymış; ‘eşekliğin Allah’ını yaptığını’ nice sonra anla-

mış. Kimmiş babam, Melekgirmez'e mi takılırmış, kaç 

yıllık arabacıymış, adını söylesem tanırmış belki. Han-

gi mahallenin çocuğuymuşum. Ne iş yaparmışım… 

“Belki 40, belki de 50 tane kaldı bunlardan. ‘Payton’ 

desen 2, bilemedin 3!”  

“Caara”mız bitince kalktık çömeldiğimiz otlar ara-

sından. Bir kucak da sonradan yesin diye toplayıverdi 

şimdilik doymuş atına.  

“Yüreğir Garajı’na doğru gidiyorum. O tarafa gidi-

yorsan atla!” 

At’larım, at’lanırım elbet… Tayyareler babasız ço-

cuklara babalarını artık getiremeyeceklerse de! 
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İZİN VERİN SİZİ BİRAZ ÜZEYİM! 

 

 

 

 

Uzun yıllar var ki "ölü" sözcüğünü çıplak anlamın-

da, ne yazık ki artık su bile içemeyecek "insan"a yakış-

tıramam. Yalnızca insana değil; kuşa, kelebeğe, ağaca, 

koyuna, hamam böceğine, yeşile, bizi karanlığa terk 

edip giden güneşe, ışıl ışıl umuda... hiçbir şeye!  

Nurullah Ataç'ın, "öldü" sözcüğünü sevmediğini yıllar 

önceki bir yazısından anımsarım. Dilde onca titizlenen 

yenilikçi tutumuna karşın "vefat etti"yi yeğlermiş. 

Sarıkara renginde ve artık nefes alamayan, işitemeyen, 

göremeyen (...) dahası birkaç saat sonra iki metrelik 

kahverengi bir oyuk halinde toprağın kara bağrına terk 

edeceğimiz bir "insanın ölmesi" kabullenilebilir mi? 

Rövanşı olmayan bir dünyada bir daha yaşayama-

mak olur şey mi? 

Bugün, daha bir saat önce bir cadde üzerinde genç 

bir " insan ölüsü" gördüm; evet, henüz soğumamış bir 

"insan ölüsü!" 

Polisler, ambulans ve sağlık görevlileri artık "eks 

olmuş" o "taze ölü"nün üzerini mavi bir bezle örtüyor-

lardı.  
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Sordum ki, yerde bir çelik çiti de ezerek soluksuz 

yatan genç, o apartmanın beşinci katından bırakmış 

kendini boşluğa.  

Ülkemizde koşullar insanları yaşama hakkından 

nasıl böylesine vazgeçecek duruma itebilirdi? 

Daha fazla bakmaya dayanamayarak ve birkaç saat 

sonra (en çok bir gün!) olayı unutmaya eğilimli, tutsağı 

olduğumuz hayatın karmaşasına yenileceğimi bilerek, 

üzülecek de olsanız bunu size anlatayım istedim.  
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ŞİİRİMİZ 

ABDÜLKADİR BULUT’SUZ 33. YILINDA 
 

 

Şiirin eşiğinde heyecanla, ilk adımlarımı denediğim 

70’li yılların sonlarında yayımlanan birçok dergide 

rastlar olmuştum Abdülkadir Bulut adına. Oysa o, ben 

doğmadan bir yıl önceden, 1959’dan başlayarak Varlık, 

Türk Dili, Yeditepe, Soyut gibi önemli dergilerden ka-

natlanıp geliyordu. 

Abdülkadir Bulut’u da, tıpkı ustalarımız Nâzım 

Hikmet, Ahmed Arif, A. Kadir, Enver Gökçe, Hasan 

Hüseyin gibi “bizden” kılan “neden”, öncelikle top-

lumcu gerçekçi şiirin izini sürüyor oluşuydu. 

Değil mi ki Abdülkadir Bulut, Cemal Abi’sinin 

“Kasabalı Lorca”sıydı… Milliyet Sanat dergisince “En 

Başarılı Genç Şair”lerden sayıldığı yıl ise, 1974. 

Yapıtları, sağlığında; Sen Tek Başına Değilsin (şiir), 

Kahveci Güzeli (çocuk şiiri), Üveyikler Göçerken (ço-

cuk romanı), Acılar Yurdumdur (şiir), Yakımlar (şiir), 

Gözyaşları da Çiçek Açar (şiir), Sakar Tay (çocuk ro-

manı), Yurdumun Şiir Defteri (şiir) adını alarak birbiri 

ardı sıra yayımlanır. 

1985’in 8 Ağustos’unda hapiste yatan bir akrabası-

nın duruşmasından dönerken, Silifke-Anamur yolunda 

saçma sapan bir “kaza” sonucunda bu dünyadan çok 

zamansız ayrılıverir! Genç yaşta öncelikle edebiyatımı-

za, nice anıya, dostluklara, şiirlere çok zamansız “ve-

da”dır ölümünün adı! “Ülkemin Şiir Atlası” ise o artık 
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yokken hem öncekilerden yapılan seçmeler, hem ya-

yımlanmamış şiirlerinden oluşan son kitabıdır. 

O sıcak yıllardaki “sıkı şair”den bilinme nedenle-

rinden en önemlisi, aynı zamanda “mücadele insanı” 

olmakla eş değerde görülmesidir. Bulut, 1966 yılının 10 

Kasım programında, öğretmen olarak görev yaptığı bir 

okuldaki konuşmasında “halkı isyana kışkırttı” denilip 

görevden uzaklaştırılır. Mahkemece aklanır, ama gö-

reve döndürülmez! Danıştay’a açtığı davanın sonuç-

lanması iki yılına mal olur. Ayrıca, 1968 öğrenci hare-

ketlerine Anamur’dan destek vermek karşılıksız mı 

kalmalıdır: 1971 darbesinin ardından gözaltına alınan-

lar arasında o da olacaktır! 

Öğretmenlik 10 yılını “yer”, yolu İstanbul’a düşer 

sonrasında. İşi ise hemen bütün işsiz, ama dile titizle-

nen, yetenekli nice şaire can simidi olagelmiş yayınev-

lerinde düzeltmenliktir. YAZKO’nun kuruluşunda yer 

almak, mücadelesini o dönem en etkin sürdürebileceği 

yazar örgütlenmesinin onurlu bir sayfasıdır. 

1969 yılında Kayseri’de bir öğretmen toplantısında 

tanışıp en yakın dostlarından olan eleştirmen Mehmet 

Yaşar Bilen’e göre, Abdülkadir Bulut şiirinin en önemli 

özelliği, toplumcu gerçekçi bir dünya görüşüne sahip 

olmasından kaynaklanır. Ama, yazışmalarında Bulut, 

İkinci Yeni şiirine ilgisini, özellikle İlhan Berk ve Ce-

mal Süreya’ya olan sevgisini belirterek dile getirir. Bu 

“sevgi”, “toplumcu çizgiye gelmesinde, gerçek kimli-

ğini bulmasında” engel değil, şiirinin beslendiği ana 

damarların zenginliğinin göstergesidir… 
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Bilen-Bulut yazışması, Bilen’in Devrek’te yaşadığı 

yıllarda yakın bir dostluğu perçinler, kesintisiz sürer. 

Bulut’un ölümü sonrasında, Mehmet Yaşar Bilen, bu 

mektuplardan dördünü o aralar Sıvas’ta yayımlanan 

İmece dergisinde yayımlar; ne yazık ki mektupların 

asılları kendisine verilmez! Yalnızca 11.10.1983 tarihli-

si, 2014’te “Eleştirmen Mehmet Yaşar Bilen’e Mektup-

lar” kitabında yer alır. 

Abdülkadir Bulut’un kendisinden sonra gelecek şa-

irlere ve onların çabalarına el verdiği bilinir. Ben de 

görüşlerini almak amacıyla yazdığım şiirlerden örnek-

lerle; 1983 Mayıs’ı ve onu izleyen aylarda Adana’da, 

Mustafa Dertli (Emre), Mehmet Taşar, Çetin Boğa, 

Feyyaz Kadri Gül, Çetin Derdiyok ve Ahmet Çadırcı 

arkadaşlarımla “Akdeniz Yazın Seçkisi” adlı dergiyi 

yayımlıyor ve Abdülkadir Bulut’a da gönderiyordum. 

O süreçte yazdığı kitap eleştirisinden dolayı Yalova 

Cezaevi’nde tutuklu bulunan Osman Şahin ve sonra-

sında Abdülkadir Bulut’un bizleri, dergimizi destekle-

yen tutumunu nasıl unuturuz… 

Abdülkadir Bulut’un ardından yapılan kapsamlı, 

oylumlu çalışmanın kitap biçimindeki adı ise “Abdül-

kadir Bulut’a Sevgi Sözleri”dir. Çalışmadaki imzalar, 

F. Saadet Bilir ve Ali F. Bilir’dir. Kitapta, Bulut’un ya-

pıtlarına girmemiş şiir, yazı, söyleşi ve mektuplarına 

öncelik verilmiştir. 

Yoğun çaba, yoğun emek ürünü “Abdülkadir Bu-

lut’a Sevgi Sözleri” kitabının önsözündeki imza Ataol 

Behramoğlu’dur. Behramoğlu yazısında, Bulut’un şii-
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rinin okur karşısına kimi bilmeceler çıkardığından söz 

eder. Fakat bunların “anlaşılmaz olmak için değil, halk 

şiiriyle, manilerle, yakımlarla, masallarla beslenmiş bir 

halk çocuğunun kendiliğinden oluşmuş bilgeliğinden 

kaynaklandığının” altını çizer; “Abdülkadir Bulut’un 

şiir mirasını, günümüz genç ozanı satır satır, dize dize, 

sözcük sözcük okuyup üzerinde düşünmeli, bu şiirin 

tadına varmaya çalışmalıdır. Şiirseverler, yitirdikleri 

şiir tatlarını bu şiirlerle yeniden kazanacaklarını, sözün 

kaybolan ağırlığını Abdülkadir Bulut’un dizelerinde 

yeniden bulacaklarını bilmelidirler.” 

F. Saadet Bilir ve Ali F. Bilir’in, “Abdülkadir Bu-

lut’a Sevgi Sözleri” kitabında, Bulut için yazılmış şiir-

ler arasında Hüseyin Alemdar’ın dizeleri de yer alır; 

“ben ilk kez şiirde ağlayacağım/öperek yaralı alnını 

suların/çatlak bir dudakla/ben ilk kez bir şiirde ağlaya-

cağım/çiçeği burnunda bir hayata dokunmayın” 

Şiirleri ve yazılarıyla kitaba destek verenler arasın-

da Kasım Bulut, Saniye Çelik, Metin Demirtaş, Ahmet 

Erhan, Müslim Çelik, Kemal Gündüzalp, Fahir Akçay, 

Asım Bezirci, Abdülkadir Budak, Mehmet H. Doğan, 

Hasan Efe, Haydar Ergülen, Necati Güngör, Cemal 

Süreya, Hilmi Üstün, Muzaffer Uyguner, Ali Rıza Er-

tan ve nice Abdülkadir Bulut dostu vardır.  

Şiirimizin Toros duruşlu şairi ve toplumcu gerçekçi 

şiirdeki mücadelesine selam olsun, aşk olsun; onsuz 

geçen bu zor günlerden…  
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BUNCA İNSAN İÇİN Mİ 

İÇİN İÇİN YANDIN BE “AH!MET?” 

               

 

        

 

Böylesi bir yazıyı tetikleyen neden, fotoğrafta gör-

düğünüzün yanında çok kişisel kalacağından, açık 

etmeye utanırım. Öfkeyle yoğurulmuş küfürlerim bir-

kaç şerefsiz için ‘araya gitsin’ istemem. 

Öyle şeyler yaşıyoruz ki, çok sıradan görünmesine 

karşın aslında birer simge olarak ders alınabilecek nite-

liksizlikte! 

“Kötü”ler, “iyi”leri kezzap kuyularında eritiyor. 

Bakıyor ve görmekten iğreniyorsunuz; onlar daha çok 

yaşıyor! Daha mutlu! Paranın sağladığı, hiç de düşsel 
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olmayan cennetlerinde size yer yok! Koşulları ve oyu-

nun kurallarını kendileri belirliyor. Düello delikanlısı 

bile olamamışlar hayatlarında. Gülmeleri kıs kıs, sizin 

acılarınıza endeksli! Pusuda ve çelmeleri, yere kapak-

lanmanız üzere kurgulanmış sinsilikte. Zayıfın, güçsü-

zün kederi onların kahkahası olmuş milattan bu yana. 

Düşene uzattıkları ellerini hiç sormayın. Ciğerleri sebil, 

yürekleri buhar…  

Bir şarkıları olmamış, kadehi masaya vurduran; 

kimi keder, kimi sevinçten türküleri dize getirmeleri! 

En son ağladığı tarihi anımsamazlar.  

Şiir mi; geç!  

Güneş turuncu turuncu batmaz, ay mavi mavi 

doğmaz hayatlarında! 

*** 

Şimdi fotoğraf… 

Ne yazıktır ki kara kalemi elime alıp kara kaplı def-

teri açıyorken son anda gözüme ilişen, yazıya gömülü 

bu fotoğrafa iyi bakın! Kadın-erkek fark etmez; sövün, 

hiç çekinmeyin! Fotoğrafta yer alması gerekip buhar 

olanlara, toz olanlara, hepimize dümdüz gidin! 

Tanıyamadıklarım bağışlasın: Görebildiklerim Bilal 

Kayabay, Nihat Genç, Hüseyin Alemdar… 

Acıdaşları yani; ardından “Ah!met”, “Ah!met” diye 

dövünenler… 

Diyesim; bunca insan için mi için için yandın be 

“Ah!met?” 

Ulan bu tabutun içindeki bir “şair” be, bir “şair…” 



76 

 

Yeryüzünde yan yana gelmesi hiç de kolay olma-

yan iki sözcükten oluşmamış yalnızca; ustası Neruda 

gibi “Bütün hayatlardan oluşmuş bir hayatı, şair haya-

tı” eylemiş kısacık ömründe Ahmet Erhan da. 

O ki, “Uğruna ölümlere gidip geldiği”, aslında şiir-

sevmez ve fakat elini sallasan şaire değecek bir halkın, 

yaşadığı zaman dilimine borçlu kalmadan gitmeyi 

“erdem” bilmiş bir oğluydu… 

“Vefa” mı? 

Belki de yalnızca bir semt adı olarak bile yer alma-

yacak bu gidişle sözlüklerde! 

Allah hepimizin belâsını versin! 

 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1501069079949317&set=a.131561676900071&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1501069079949317&set=a.131561676900071&type=3&theater
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KOMŞUM MESUT MERTCAN 

 

 

 

…Ya da “arkadaş…” Evet, benim “komşu” dedi-

ğimi siz “arkadaş” olarak anlayın! 

İnanılır gibi değil; Mesut Mertcan, artık benim “ar-

kadaş”ım, “dost”um, dahası “ağabey”im. Ama o, şim-

di ve her zaman benim için “Mesut Bey…” 

Yıllar yılı (40 küsur yıl) günübirlik işlerde çalışarak 

emekli olabildikten sonra, üç yıla yakındır her gün 

gidip çalışabildiğim bir işim oldu: Oto yıkamacılığı… 

Her işyerinde yaşanan kimi sıkıntıları saymazsak 

çok mutluyum; 56. yaşımda her gün (yağmurlu günler 

dışında) düzenli olarak çalışmaktan. 

Adana Huzurevi’ne 50 metre yakınlardaki 

dükkânımızda çay bahane; ara ara söyleşileriyle beni 

onurlandıran Çetin Yiğenoğlu, Gıyasi Aydemir, Şahin 

Taş, Göksu, Kubilay Altuntaş, Gürsel Fırat, Yaşar Kara, 

Kemal Bayrakçı, Eyüp Demiröz, Oktay Erol, Mehmet 

Uslu ve Mehmet Taşar gibi dostlarımdan sonra 

TRT’nin unutulmaz haber sunucularından Mesut 

Mertcan’la da artık “her şey”iz! 

Hoş geldi gönül haneme. 

Ondaki kederi, acıyı ne kadar azaltabilirim, bilmi-

yorum? 

Çünkü ağır yorgun. 
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Ağır hasta. 

Ağır üzgün. 

Ağır küskün. 

Ve sitemli… 

Onun izin verdiği ölçüde sıkıntısını azaltmaya va-

rım. Aynı dili konuşuyoruz çünkü. Kendisini anlaya-

bildiğimi görmekten çok mutlu oluyor. 

Ortak dilimiz: Şiir, sanat, kültür. 

Ve hayatın kapkara peçesinin altına gizlenmiş acı-

masız yüzü… 
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"MESUT" ÖLMEDİ! 

 

 

 

 

Geçen yıl ekim ayında terk eylediğim oto yıkama 

işyerimi üç yıl kadar çalıştırdım. Mesut Mertcan’ın son 

yıllarını (adına yaşamak denirse!) yaşadığı Adana Hu-

zurevi, işyerimin 75-100 metre kadar uzağındaydı. 

Oldum olası ‘insan sarrafı’ sayarım kendimi yaptığım 

işlerden dolayı. Sonuncusunu ise şu yaşıma kadar yap-

tığım işlerin en rahatı sayadurayım; çoğu kişi oldukça 

‘ağır’ bulurdu. Bir gün, Adana Huzurevi yönünden, 

dükkânın bulunduğu caddeye doğru gelen bir akülü 

araba ve onu kullanan kişiyi gördüm. 

Yanılmadığımı, gelenin “12 Eylül Bildirisi’ni oku-

yan ünlü sunucu Mesut Mertcan” olduğunu anlamam 
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uzun sürmedi. Caddeden vızır vızır geçen arabaların 

tükenmesini sabırla bekliyordu. Bi koşu ulaştım yanı-

na. Yolun karşısına geçmesine yardımcı olmam, kendi-

sine saygıda kusur etmeden “Mesut Bey” diye seslen-

mem, sunduğum demli çaylar eşliğinde gecikmiş bir 

dostluğun başlangıcı oldu. 

Hemen her gün uğradığında, zamanım elverdiğin-

ce söyleşirdik. Şiire olan tutkusu sönmemiş, yazdığı 

şiirlerden oluşan birkaç kitaplık dosyasının bulundu-

ğunu söylemişti bir kezinde. Oldukça kibar ve son de-

rece engin gönüllü davranışlarına karşılık olarak çev-

redeki herkesten saygı görürdü. Ara ara Ulusal Ka-

nal’da Hüseyin Haydar’ın şiirlerini seslendirdiği eski 

görüntülerinin yayınlandığını söylerdim kendisine. 

Mutlu olurdu; görürdüm gözlerinde. Beni mutsuz 

eden nedenlerden ikisini ve bugün ölüm haberini öğ-

rendiğimde hiç şaşırmayıp çok üzüldüğümü söyle-

memin ise tam yeridir! 

Siz de, onun durumunda o kadar çok sigara içtiği-

ni, bitişiğimizdeki marketten hiç aksatmadan her gün 

bir şişe içkisini aldığını gözlerinizle görseniz, benim 

gibi üzülür, üzüldüğünüzle de kalırdınız… 

Türkçenin bir güzel evladı, bir ‘efsane’, trajik bir 

sona doğru, zar zor elde ettiği ‘akülü araba’sıyla bütün 

‘keşke’lerini çıkınına doldurmuş, son gaz gidiyordu! 

Şimdi bize düşense, bir eksik bir fazlasıyla hüzne be-

lenmiş, acıyla sulanmış birkaç sözcüktü.  

Güle güle sevgili şiir yoldaşımız Mesut Abi; uğur-

lar ola… 



81 

 

 

KÜÇÜK, AMA İNSANLAR 

 

 

                        

 

“Biir, sekkiz, dokuuz, üç, altıı, ikki, oon!” 

Bakmayın siz bu Allah’sız tosbağaların böyle yanlış 

yunluş, rakamları dudaklarını büzüştüre büzüştüre 

söylediklerine. Ne ekemişlerdir onlar, ne ekemişşş! 

İşlerine gelmedi mi sevimliliklerini inatlarına katık 

edip sizi yenik düşürmeyi öyle iyi becerirler ki… 
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Babam anlatırdı: Padişahın biri, can sıkıntısından 

olacak, dışlığı gelmeyince, fazlaca övünmelerine bir 

yenisini eklemiş. “Bu cihanda en büyük, en güçlü be-

nim! Var mı itirazı olan? Beni alt edecek bir yiğit daha 

babasında vitamin bile değil!” demiş. Yardımcısı, uta-

na sıkıla eğilmiş kulağına, kimseler duymazdan; “Ben 

böyle birini tanıyorum ama… Nasıl desem ki…” Padi-

şah bu; bir sözü demiri kül eder: “Kim lan bu haddini 

bilmez lavuk? Eğer dediğin gibi biriyse, zengin oldun 

oğlum! Yoksa kellenle top oynarım!” Yardımcı, ken-

dinden emin; kapar getirir birini. Getirdiği de beş-altı 

yaşlarında bir oğlan! Herkes şaşıradursun, oğlan fırla-

manın önde gideni… “Bana,” der, “bir kâse pekmez 

getirin!” Pekmez gelir. Sonra, “bir çingil yoğurt!” Der-

hal, yoğurt da gelir. Tutturur, “karıştırın bunları…” 

Yoğurtla pekmez bir güzel karıştırılır. Bir iki kaşık yer, 

beğenmez tadını. “Ben.” der “pekmezi ayrı, yoğurdu 

ayrı istiyorum; ayrın birbirinden!” Başkasını değil, o 

cingildekinin ayrılmasını ister çocuk. Bekler ki ‘emri’ 

yerine getirilsin… Sonrasında başlar bir ağıt. Olmadı, 

padişah madişah dinlemez, ortalığı elli altıya verir. 

Padişah sonunda pes eder, yardımcısı da kelleyi kurta-

rır; kapar bir çıkın altını. 

Bizimkiler de öyle. Bu küçük insanlar, diğer bütün 

çete elemanları gibi inanılmaz zekiler. Söylemeye ge-

rek yok, yaşayınca anlaşılır. 

Nene ya da dede değilseniz, elinizi çabuk tutun…  
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TARIK AKAN’SIZ  2 YILDIR DAHA YALNIZIZ 

 

 

 

Yalnızca fiziğiyle değil, yüreğiyle de "güzel" ola-

bilmeyi ondan öğrendiğimiz Tarık Akan, "Oradaydım" 

belgeselinde "Sürü" filminin çekim sürecini anlatırken; 

"Yılmaz Abiden gelen 'dilek' doğrultusunda Sürü'nün 

çekimleri bitene kadar dişlerimizi fırçalamamıştık!" 

demişti. 

Ayrıntıya bakar mısınız? 

Demek ki neymiş; örneğin bir Yılmaz Güney, bir 

Tarık Akan (...) olmak öylesine kolay değil, sanatın 

inceliklerle donanmış bahçelerinden güller devşirebil-

mekmiş... 

O da gitti! Dünyanın ışığı daha da azaldı! 

Onlar bile birer birer, zamansız, eyvallahsız gider-

ken biz de gitmişiz, gidecekmişiz; çok mu? 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1184566821599546&set=a.131561676900071.24007.100001387173992&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1184566821599546&set=a.131561676900071.24007.100001387173992&type=3
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GURKA YATMAK 

 

 

Ta annemden beridir duymamıştım bu sözü. 

Şehirlerde, güneşten önce sokaklarımızı şarkılayan 

horoz-tavuk sesleri de yok olmamıştı henüz. Uzunnn 

kış geceleri, çinko damlı evlerimizde yağmur senfoni-

sine eşlik eden "Mikrofonda Tiyatro" ya da "Arkası 

Yarın"lı yıllara, biliyordum ki, bu hayatın rövanşı ol-

madığı için, dönemeyecektik bir daha! 

Sonra sonra; evi ne kadar sevsem de, neredeyse so-

kakta yatacak kadar sevdalandım 'dışarı'ya. 

Dünden beridir Adana'ya hiç de yakışmayan bu pis 

soğuktan dolayı evde tutsağım! Eşim de, acımış olmalı 

bu durumuma ki, 'konuklarım gelecek' diyerek sepet-

lemiyor beni evden. Ama yine de 'eline-ayağına dolaş-

tığımı' duyumsatan davranışlarını da sezinlemiyor 

değilim. Eee, ne de olsa, artık kitap-dergi okuyan, ara 

sıra bir şeyler yazıştıran, sonuçta para getirmeyen 'an-

garya işler'le uğraşan bir emekliyim artık! 

Ne yapayım; nicedir erindiğim kitaplığımı düzene 

koyma işine, hayli zamandır ihmal ettiğim bir özlem 

ve eskimemiş bir heyecanla yumuldum.  

Gurka yatmışken, nice eski dergiler, şiirler ve anılar 

sökün etti odama da, bu pis soğuk böylece bir işe ya-

ramış oldu. 
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FARK 

 

 

 

Akatalpa’nın Şubat 2017, 206. sayısında Tahir Abacı 

“Dergiler ve Dergicilik Üzerine” yazmış. 

Yazısında, Cumhuriyet döneminden şimdiye ede-

biyat dergiciliğimizi, okur-yazar üzerinde ve edebiya-

tımızdaki önemine değinerek, sözü edilen yılların belli 

başlı dergilerini anarak adlı adınca örneklemiş.   

Çok da güzel etmiş…  

“Gerekli”den öte, “zorunlu”dur dergiciliğimizin 

edebiyatımızdaki işlevleri üzerinde durmak. Bunu, 

özellikle gençler açısından vurgulamak bazı bazı. 

Şu nedenle: Şair ve yazar için yazdıklarını yayım-

latma, bir tür “boyunun ölçüsünü alma” ortamlarıdır 

çünkü dergiler. Ama bunu gençlere anlatmak çok zor! 

Cebine parayı koyan, birkaç dergide görünmeyi kitap 

yayımlamak için yeterli süreç sayan genç arkadaşlar, 

yakın çevrelerinden aldıkları cesaretle soluğu paragöz 

yayınevlerinde alıyor. Bu yayınevleri de söz konusu 

kişinin yazdıklarını okumaya gerek bile görmeden, 

parasını bastıranın kitabını yayımlayıveriyor! 

Sonrasının  ‘hüsran’ olduğunu anlamak için olduk-

ça uzun bir süre, bir o kadar daha yanılgı yaşamak 

gerekiyor! 

Değerli şairimiz Tahir Abacı’nın dergileri ve dergi-

ciliğimizi yazmasının, geçmişten günümüze edebiyat 
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dergilerinin anımsatılması bakımından da önemi, ya-

rarı genç-yaşlı hepimiz için. 

Ama beni asıl ve Abacı adına mutlu kılan, kıskan-

dıran; şairimizin  (birçoğumuza göre) çok şanslı bir 

çocukluk yaşamış olması… 

Bir kez, “kitaplı-kütüphaneli bir ev”de büyümüş; 

yani “maç”a 1-0 önde başlamış Sayın Abacı…  

Baksanıza: “Orhan Veli’nin tek yapraklık YAPRAK 

dergisinin ‘tıpkıbasımları’ kimi okurların kitaplığında var-

dır. YAPRAK sayılarının 1980’lerde Milliyet Sanat dergisi 

tarafından ek olarak verilmesi enikonu heyecan yaratmıştı. 

Bende o kadar değil; çünkü bizim evde biri annemin, biri 

babamın olmak üzere tam iki tane YAPRAK koleksiyonu 

vardı.” diyor Tahir Abacı. 

Bu satırları okuduktan sonra eski bir yara ince ince 

kanadı bir yerlerimde. Yüreğimi sızlatan acı, ilk genç-

lik yıllarımdaki “kitapsız-kütüphanesiz evimizde” ve 

ülkenin her santimetrekaresinde kitabın suç aletinden 

sayıldığı günleri canlandırdı gözümde… 

Annemin büfesindeki 60x75 cm.lik bir bölmede 

birkaç tabak-çanak ve bardağı bir kenara iteleyerek yer 

açabildiğim kitap ve dergilerimi “bir gün başıma bir iş 

açacağımı” düşünerek yakar ya da yırtardı babam!  

İlk daktilom ise bu “suç aletleri”ne eklenmiş “mü-

himmat”tan sayılıyordu o zor yıllarda; yaşı 40-50 do-

laylarındaki sevdazedeler anımsar… 

“Fark” ve “şans”a bakar mısınız? 

Ne mutlu Tahir Abacı gibi “kitaplı çocukluk” ya-

şamış şair-yazarlarımıza… 
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ÖZGÜRCE DELİLİK 

 

 

İçinde çırpındığın açmazın adını doğru koyamaz-

san, işte böyle geceler boyu rüyalarını yırtan karaba-

sanlara teslim olursun: Gülerek yaşamak korkusu… 

Tepetaklak düşmekle bitiremediğin uçurumlarda tu-

tunacak bir dal aranırken, kurtarıcın o sözcük, “gül-

mek” biçiminde takılır dudaklarına: Her şeye karşın… 

İnsan olmanın bir gereği olarak bunu çoktaaan hak 

ettiğini yüzüne karşı söyleyen bir kişi bile çıkmadı. 

Gülerken, buna yanmakta, kahretmekte buluyorsun 

çözümü: Ezber bozan bir tavır… 

Oysa, ne seversin gülmeyi… 

“Gülmek, bir halk gülüyorsa gülmektir!” 

Yalan mıydı şair sözü? Değildi! Bunu böyle bellet-

mişti hayat sana.  

Çevrene söylemeyip bir sır gibi kendine saklamayı 

hiçbir zaman düşünmediğin, bu yüzden ömrünce di-

diştiğin çelişkiyi özetleyen kılavuz tümcen tamı tamına 

buydu: Kesin başarı için gülümse… 

Öyle ya; önce şiir, sonra şarkıdaki gibi, ancak ‘gü-

lümsersen bulutlar gider, iklim değişir Akdeniz 

olur’du… 

Seçili yalnızlık sarmalında kendinleyken yasaksız 

yapabiliyorsun bunu. Suç, suç olmaktan yalnızca bu 

anlarda çıkıyor; kanıtsız, tanıksız, çırçıplak dalıyorsun 

gülmenin ormanlarına: Özgürce delisin… 
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GÜL YARASI 

 

 

Denilebilirse "adam", taze güneşli sabah balkonun-

da, rengârenk gül fidanı tomurcuklarının birer birer 

patladığını görünce, tilki gibi gülümsedi. 

Her ne kadar “incelikli” ve “şair ruhlu” olduğunu 

düşünse de, ellili yılları devirmeye üç kalmış hayatın-

da bir kez bile hiçbir kadına bir dal çiçek sunduğunu 

söyleyemezdi. 

Saksı saksı balkon gülleri sayesinde, sanıyordu ki 

karısının, özellikle “Sevgililer Günü”nde depreşen gül 

yarası artık sağalacak.  

Ardından, bu beklentinin, bugünden sonra birer bi-

rer gülümseyecek gül fidanlarıyla körleneceğini de 

düşünmedi değil!  

“Ne fenaydı o, ne fenaaa…” 

Değil mi ki, “35 yıllık karı”ya değil, tıpkı bu gül fi-

danındaki gibi tomur tomur gülümseyen “sevgili”lere 

sunulurdu gül! 

Balkondaki sıram sıram saksılardan “istediği renk-

tekini, istediği zaman koparsın koparsın alsın”dı işte… 

Oysa, içinden geçen bu fırlamalığı; değil şiirlerini, bu 

yazıyı bile nasıl olsa okumayacak olan karısına açık 

edecek kadar da "erkek" değildi... 
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GELELİM ŞU “BEY” KONUSUNA 

 

 

 

Anam rahmetli, ben doğmadan iki yıl öncesinde, 

Karşıyaka Sanayi Çarşısı’nda çıplak elektrik kablosuna 

çıplak ayakla basınca elektrik akımına kapılıp ölen 

Ahmet Abi’m için, neredeyse kendisi de ölenece, yıllar 

yılı ağladı.  

Ben doğunca da sanırım abimin anısını diri tutmak 

adına “Ahmet” eylemişler adımı. Yetinmeyip sonum 

abimin sonuna benzemesin, uzun yıllar yaşayayım 

diye Ahmet’e bir Duran eklemişler.  

Ailede, ne anam, ne babam, ne kardaşlarım; hiçbir 

gün bir kez bile ilk adımla, yani “Ahmet”le seslenme-

yip ikincisini, yani “Duran”ı yeğlediler. Yazan çizen 

(Hatta şu anda öğrenecekleri saymazsak) en yakın ar-

kadaşlarımın çoğu da bilmez bu yüzden Ahmet’i. 

Lise birinci sınıfa kadar süren okul hayatımda öğret-

men ve öğrenci arkadaşlarım dışında bugüne kadar hiç 

kimseden duymadım bu Ahmet’i. Tamam da, Ah-

met’in yanında Duran, hiç estetik değil ki! Edebiyatı-

mızda Yaşar Kemal’le Orhan Kemal’in kahramanları-

nın dışında pek bilinmese de Çukurova’da (Belki Ma-

raş’ta filan da) bilinir bir addır; eyvallah! Ama bunun 

sonuna “Bey” hiç yakışmıyor be abi, yanarım yanarım 

buna yanarım… Birkaç yerde alay konusu bile oldu, 

yeminle söylüyorum…  
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Böyle neb’lim, 'kapıcı adı' gibi mi düşünülüyor, 

nedir; Duran’a ek olarak gelse gelse “Efendi, gardaş, 

emmi (Bunu en çok Salih Bolat söyler!), dayı…” gelir; 

“Bey” hiç! Zaten “tip” deseniz o bakımdan şaire-

yazara hiç benzetilemem! Şaşırdım kaldım… 

Ama, yalnız, belki de şundan bana “Bey” demezler: 

Telefonda olsun, yazışmalarda olsun, bakıyorlar ki 

karşılarında çok “net” biri var. Daha beşinci sözcükte 

ısınıveriyorlar; isteseler de ‘mesafe’ denen şeyi bula-

mıyorlar. Bir kezinde bir arkadaş “Çok naif” olduğu-

mu söyledi. Ben de neb’lim, ilk duyuyorum “Naif”i; 

“Naif ney lan?” deyince saf saf, arkadaşım, “Tanımını 

şu anda bu soruya döşedin işte…” dediydi. 

Bunu şunun için yazdım: Çevremizde kendisine “Bey” 

denilmesinden hoşnut o kadar çok insan var ki…  

Amaaan, şu derdime bakın akşam akşam… 
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GAZETELER VE EDEBİYAT 

 

 

Kıyı’nın son “Atardamar”ı da (Kasım-Aralık 2017)  

Ahmet Özer’in, Ressam-Araştırmacı-Yazar Yıldız Cıbı-

roğlu’yla yaptığı ‘derin’ söyleşiyle yoğurulmuş(tu).  

Ahmet Özer, şair-yazar kimliğini; yıllar yılı ünlü-

ünsüz demeden değer gördüğü sanat insanları üzerine 

yaptığı ‘kazı’larla pekiştiriyor, onların gün yüzüne 

çıkışında yoğun emek harcıyor… Karşısına çıkacağı 

insana hazırlanırken eldeki bilgileriyle yetinmiyor, onu 

ilk kez tanıyorcasına yüreğinde kıvılcımlanan heyeca-

nını yitirmeden okuruyla birlikte harcadığı emekten eli 

boş dönmüyor. Böylece siz de söz konusu kişiyi hemen 

bütün yönleriyle ‘okumuş’ oluyorsunuz. 

Bu kez de yanılmadım; “Kıyı” dergisi için hazırla-

nan onca “Atardamar” gibi, bundan da yeterince bes-

lendim… Adını yıllardır ‘şöyle-böyle’ bildiğim Sayın 

Yıldız Cıbıroğlu’nu, Ahmet Özer ustanın hazırladığı 

bu oylumlu söyleşiyle birlikte daha yakından bilir ol-

dum. 

Söyleşinin bir yerinde Sayın Cıbıroğlu, 1980’li yıl-

larda Hürriyet ve Güneş gazetelerinde gün gün yayım-

lanan (‘tefrika’ demiyorum evet!) Yaşar Kemal’in İnce 

Memed ve Kalekapısı romanlarıyla; yine Hürriyet ga-

zetesi için Turan Oflazoğlu’nun Bizans Düşü-Fatih ve 

Osman Şahin’in Su Kurusu kitabını resimlediğinden 

söz ediyor.  
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Şunu acıyla anımsadım; o yıllarda gazeteler bu-

günkü gibi tümüyle edebiyat ve sanata sırtını dönme-

mişti. Ben yaştaki okurun rahatlıkla bileceği üzere kimi 

gazeteler kimi romanları (üstelik resimleterek) gün 

gün yayımlardı. Düşünebiliyor musunuz o yıllarda 

Hürriyet gazetesi; Sayın Yıldız Cıbıroğlu, eşi ve çocu-

ğunu İnce Memed’i çizmek üzere hazırlanması için 

günler öncesinden Adana’ya, Yaşar Kemal’in köyüne, 

dostlarına, hısım-akrabalarına gönderiyor… 

Şimdi sevinçle anımsıyorum; benim de 70’li yılların 

ortalarında şiirle ilk merhabam Ümit Yaşar Oğuzcan’ın 

hazırladığı “şiir köşeleri”nde can bulmuştu.  

Spor için (o da yalnızca futbol!) her gün ayırdığı 

sayfaların onda birini (haftada bir kez!) edebi-

yat/sanata ayırmayı yüksünen gazetelerin, bu ‘iş’ten 

para kokusu alamadığını, o nedenle magazinin dışın-

dakileri ‘sanat’tan saymadığını yinelemeye gerek var 

mı? 
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HASTA NAZI 

 

 

                                           

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kış hüznüne belenmiş çırçıplak bir çocuk parkının 

ahşap oturağında yalnızlığın ve sen; bölük pörçük ha-

yatlardan konuşuyordunuz. 

Yanı başınızdaki iki kişilik boşluk; kahramanı belir-

siz, kırık şarkıları kursağında, dünyanın yükünü sırt-

lamış yenilmişlerin öyküsünü özetliyordu. 

Yeter ki çıkıp gelsinlerdi! 

Gözlerindeki ekrandan, mızmızlanıp duran, fırla-

ma mı fırlama çocuğuyla bir anne görüntüsü, cesetleri 

çürümüş şubat yapraklarını eze eze akıp geçti.  
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Anneyle çocuğun suretleri ağır çekimde uzaklaşır-

ken soyut adımlarla görüntüden; buhar ya da sis ola-

rak iki beyaz gölge, ilişiğindeki boşluğa teyelleniverdi-

ler hiç izinsiz.  

Yağmur pasıyla kararmış bir perdeden çıkageldiler; 

tepeden tırnağa taze toprak kokusuydular.  

Sararmış yüzlerine kan yürüdü önce. Gözlerine 

renk geldi. Sesleri boğuktu; duru bir su gibi saydam-

laştı. 

Dikişsiz beyaz elbiselerinden esmer bir toz olarak 

uçuştu zaman. Saçlarını beyaz ışıklar saçan bir tarakla 

biçimlendirdi gelenlerden biri; annen… 

Anımsadığınca; şişkin ve çamaşır yıkamaktan bu-

ruşmuş beyaz ellerinden öptün annenin; babanın pro-

leter parmakları canla/kanla menevişlendi. 

Annesine mızmızlanıp duran o çocuk oldun ani-

den. Baban, onca yokluğa/yoksulluğa bir an boş verip 

bir sözünü iki etmemeye hazır, bekliyor; ne istersen 

alacak; bisiklet bile… 

Sen yeter ki bir hasta ol! 

Alt dudağını sarkıtır, omuzlarını boynuna çeker 

çeker dururdun, önerilenleri kabul etmezden görünür-

ken; bir naz bir naz… 

“Kebap getirsem yersin değil mi oğlum? Yanında 

da şalgam, hıı?” 

“İyileşene kadar okula gitme.” 

“Abine söylerim, motoruyla gezdirir seni.” 

“Top da oynarsınız arkadaşlarınla.” 

“Sinemaya da gideriz.” 
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“Biz seni çok seviyoruz taman; biliyorsun değil 

mi?” 

Oysa şimdilerde hasta olmayı bile özler durursun! 

Öylesi bir ilgi umduğundan. Sevecenlik… Sıcak bir 

gülüş… Çünkü, örselenmemiş o yıllarda bol bol öpü-

lür, hiç olmadığı kadar sevildiğini duyumsardın. 

“Kâğıt para”n bile olurdu! 

Hele bir de saplıcan oldun mu, kemiklerindeki sı-

zıyı dindirmek için, kepek kavurup bez bir torbaya 

koyar, sırtına yatırırdı annen. Olmadı, yassı bir kiremi-

ti gaz ocağında ısıtır, bir beze dolayarak karnının ağrı-

sını dindirirdi. 

Türküleri vardı babanın; içten içe söylediği: 

“Yenice yolları bükülür gider 

Zülüf ak gerdana dökülür gider 

Yiğidin sevdiği güzel olursa 

Ömrü arkasından sökülür gider…” 

Dikiş yerlerinden patlamış bir rüya, esneyen bir ge-

ceye iliklenmiş sabahı çağırırken, biliyorsun ki yıllar 

öncesinin mızmız çocuk hastası değil, çekilmez ve 

huysuz bir dedesi olarak uzatmaları oynuyorsun.  

Nazını çekecek birileri kaldıysa çevrende… 
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HAYATI 

YENİLMİŞLER ADINA SAHİPLENMEK 

 

 

 

Sokaktaki şiiri göremeyenler, sanatın büyüsünü ta-

damayanlardır. Onlar için sanatçılardaki böylesi “faz-

ladan” mutsuzluğun, acının yani duyarlılığın bir “de-

ğeri” de yoktur! Aslında dünyanın ve hayatın yaşanası 

biricik anlamı, yalnızca anlık mutluluklarıyla sınırlıdır.  

Ayaklar kayalarda değil kaygan zeminlerde olsa da 

bir, olmasa da… 

Ama biliyorum, sizce de bu iş’te, “eksik” bir yan 

görülmektedir. Çünkü hayatı “yenilmişler” adına sa-

hiplenmek ve savunmak tam da bu noktada şaire ve 

şiirlerine bir “işlev” yükler.  

Böylesi bir işlevin sorumluluğundaki şair de, bu 

od’un tam ortasında bulur kendini.  

Batılı, neden 15 dakikalık bir yolculukta bile kitabı-

na, gazetesine, dergisine gömülür?  

Türkiye insanının “4” kişisine yılda “1”, onların “1” 

kişisine “12” kitap düşerken, aramızdaki farkı nasıl 

olur da göremeyiz?  

Değil mi ki, artık ülkemizde “yazar” ve “şair”lerin 

de okumadığı biliniyor! 

Yalnızca kendi yazdığını okuyan “sanatçılar” gide-

rek çoğalıyor.   



97 

 

 

DÜNYADAN “MUZAFFER” AYRILMAK! 
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Muzaffer İzgü gibi bir “Küçük Dev Adam”la aynı 

evrende aynı dünyayı, giderek aynı kenti, dahası birbi-

rine üç mahalle uzaklıktaki benzer yoksulluğun acı 

renklerini solumuş olmak bile, insan olduğunu düşü-

nen herkes gibi beni de hayata sorumlu kılar; farkın-

dayım! 

Dersliklerde onun “önlüklü, kalemli, silgili, defterli 

öğrencisi” olamadım. Oysa, aramızdaki yirmi yedi 

yıllık kıdem farkı onun öğrencisi olmaya yeterdi. Bir 

yazar olarak dünyadan aldığı dersleri yazdığı kitaplar-

la okurlarına şırıngalıyordu. Üç kuşak okur yetiştir-

mek, onları emzirmekle geçirdiği ömrünün birazından 

yararlanıp bu açığı ancak bir okuru olarak kapatabilir-

dim.  

Önce “Gecekondu”, sonrasında “Donumdaki Pa-

ra”, derken “Dayak Birincisi”, “Zıkkımın Kökü”… 

sürdü, geldi. 

Yazdıklarına bir okur olarak yetişmek hayli zordur. 

“Üretim fazlası” yapıtlarıyla okurunu ardından koştu-

ran başkaca kaç yazar tanırsınız? Çok değildir; İzgü’yü 

“Muzaffer” kılan da budur. 

Ortalama yaşam süresi düşünülürse çok da uzun 

sayılmayacak yıllarda onunla bir yerlerde buluşacağız; 

bu kesin!  

Bir gün arayla el ele aramızdan ayrılan, aynı kentin, 

Adana'mızın iki aydınlık çocuğu, Mesut Mertcan ve 

Muzaffer İzgü; şu an’ı soluyan bizlere ‘emanet’ bırak-

tınız adaleti, onuru, özgürlüğü...  

“Vasiyet”iniz görevimizdir! 
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RADYO, SONSUZ AŞKIM BENİM 

                  

 

       

Hayır, hayır; hiçbir şeye değişmem onu. Kendimi 

bildiğim yılla güvenilir dostumdur; üstüne gül kokla-

mışlığım yoktur. “Resimlisi” her ne kadar cicili bicili, 

baştan çıkarıcı bir fettan olsa da, onu aldatmayı aklı-

mın ucuna getirmem!  

Çünkü radyo, 1898 İtalya’sında Guglielmo Marco-

ni’nin bir gün gerçek olacak düşlerinden bugünlere, 

biçim/boyut değiştirip türlü çeşitli kılıklarda ‘tebdil-i 
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kıyafet’ hayatımıza dahildir. Onun yavuklusu / dinle-

yicisi olarak bunu sizlerin de bildiğinize ne kuşku… 

Şu an bu yazıyı çattığım saniyelerden geriye 40-45 

yıldır, oldum olası yastığımın yanı başında, başucum-

dadır. Kısık seste ninni sayarım kendime, hüzünle bu-

lanmış bir şarkı ya da türküyü. Yaz aylarında, damda, 

onun fısıltısıyla şafakleyin uyanmışlığım hâlâ sürer. 

Bilinmez, kim bilir kimlerin gönlüne yufka ekmek 

kokulu köy türküleri ‘çığırırsa’ örneğin bir Aşık Vey-

sel, bir Neşet Baba; Bedri Rahmi şairliğinden utanmaz 

mı? Önlemek ne mümkün! Nice ezgi, gurbeti sıla eyle-

yip zamana ayak diremez mi? 

Atilla Mayda, Hüseyin İleri, Nida Tüfekçi, Nezahat 

Bayram, Necla Erol, Nurettin Çamlıdağ, Aliye Akkılıç, 

Nurettin Dadaloğlu, Ahmet Gazi Ayhan, Muazzez 

Türüng (…) ve nice niceleri yüreğimizin en kuytu, en 

saklı köşelerindedir. Şimdi, iki bin on yedi’de yalnızca 

sesleriyle yaşar anılarımızda; unutur muyuz? 

“Televizyonun resimsizi” radyolarda, Ahmet Sez-

gin’den, Yıldıray Çınar’dan çok da farklı uzaklıkta 

durmaz İlhan İrem, Alpay, Selda, Edip Akbay-

ram’lar… Birer popüler kültür öznesi olmayı bilinçli 

olarak seçmemişlerdir uzun yaşayabilirlik adına.  

Nuri Sesigüzel benzeri birçok sanatçı, daha yaygın 

olarak, daha çok insana ulaşırlarken; Adana’da bir “İl 

Radyosu” kurulması (1961) yerel birçok değeri yürek-

lendirmiştir. Çünkü Aşık Ferrahi’ye, Sıtkı Baba’ya, 

Devran Baba’ya kadar nicelerine yurt olmuştur Çuku-

rova.  
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“Çukurova İl Radyosu” deyince, radyo dinlemenin 

yaygın bir kültür biçimi olarak varlığını duyurduğu 

1960’larda “Çukurova’dan Sesler Korosu”nun kurul-

duğu anımsanır ilkin. Cemalpaşa Mahallesi’ndeki tek 

katlı bir binadan bölgeye serpilen; Canan Işık, Fahri 

Işık, Mustafa Canan, Ayten Maracı, Necla Dönmez, 

Mürüvvet Kekilli, Can Etili, Halit Araboğlu, Sadık İçli-

ses, Atilla Tanyeli, Nurinnisa Toksöz, Mahmut Taşka-

ya’nın (…) ezgileridir sonrasında. “Sazlarda” ise Ka-

zım Sanrı, Zihni Yalçın, Ali Limoncu, Selahattin Sarı-

kaya, Şaban Gen, Ramazan Şenyaylar, Burhan Paker ve 

arkadaşları vardır.  

Şarkılar/türküler ki dillerden düşmez: Eyvah, Hül-

yamsın, Nikah Memuru, Yürü Bre Yalan Dünya, Beyaz 

Atlı Şimdi Geçti Buradan, Agora Meyhanesi, Beyaz Atı 

Süsledik, Komşunun Kızı, Uykuda mısın Sevgili Ya-

rim, Fabrikanın Çalar Zili, Fırat Kenarında Yüzer Ka-

yıklar, Ah Neyleyim Deli Gönül, Adana Yollarında, 

Yandı Çukurova’m Yandı, Düğününde Ağladım, As-

ker Oldum Giydim Yelek, Adana Köprübaşı, Yenice 

Yolları Bükülür Gider…  

Radyo, sonsuz aşkım benim… Çocukluğumdaki 

evimizin en değerlisi, annemin göznuru emeğiyle en 

güzel örtüsünün altındaki kutudur. Olmaz olası savaş 

yıllarında başına çöreklenip “ajans” saatini merakla 

bekler, dinledikçe uzak/yakın demeden bütün insanlığı 

yakan evrensel acıları duyarlarmış etlerinde bizden 

eskiler.  
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Nâzım Usta da, “Yaşamaya Dair”de dizelemiş rad-

yoyu. 

Şiirler, filmler, öyküler, romanların aksesuardan 

öte “kahramanı” sayılmış radyo.  

Onu bulan insana, Guglielmo Marconi’ye; İtal-

ya’nın bir kuytu köşesinden İngiltere’ye uzanan rüya-

ları sonucunda esinlenmiş radyo. “Sesi,” demiş Mar-

coni, “havadan radyo dalgalarıyla ileten güçtür bulu-

şumun adı.” Yalnızca bir tarafın sesini iletebilen bu 

kablosuz araçta, örneğin “Zeki Müren’in de bizi din-

lemesi” şimdilerde de olanaksız, o günlerde olduğun-

ca.  

1909’da Nobel Fizik Ödülü’nü kucaklayan Marco-

ni’yle, fotoğrafta gördüğünüz Aydın Sihay’ın birbirine 

bu kadar benzemesi, fiziksel değil, radyoya duyulan 

bir aşkın kanıtıdır. Görüldüğünce, ikisi de aynı sevgi-

liye karasevdalı iki uslanmaz âşıktır. O yüzden, ikisi 

de şu tümceyi fısıldıyor sevdikleri dünya güzeline, 

radyoya âşık bizlerin yerine de: Radyo, sonsuz aşkım 

benim… 
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REFİK DURBAŞ: ŞİİRLERİN GÜZEL ABİSİ 

 

 

 

                      

 
                      

      

İlk duyduğunuz anlarda yazma isteğinizi kamçıla-

yan kimi konular vardır; daha ilk saniyelerden coşku-

suyla sarıp sarmalar, uçurur sizi. Kaleminizi tümcele-

rin akarına bırakırken, düşüncelerinize, duygularınıza 

gem vurmanız hiç de kolay olmayacaktır; gerek de 

yoktur. 

“Yaşanmışlık”, elbette ki bir sanat yapıtının omur-

gası, taşıyıcı kolonlarındandır. O nedenle okur, izleyi-

ci, dinleyici de böylesi bir sanat yapıtıyla karşılaştığın-
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da kendisini şanslı sayar. Çünkü içtenlikle yoğurulmuş 

emek karşısında duygulanıp hüznün, öfkenin, acın-

manın ya da kanayan bir sevdanın sıcak soluğuna kap-

tıracaktır kendisini; buna hazırlıklıdır. Bu yüzden ben 

de bir Refik Durbaş okuru olarak  “elim sanata düştü-

ğü”nden bu yana kendimi, oldum olası onun “Rüzgâra 

Alfabe”siyle yazılmış dizelerine vurgun, menzilinde 

imgeler biriktiren “acemi ve sarsak” bir şair adayı, şiire 

gönüllü tutsağı saymışımdır.  

İzleyici/okurun payına düşen elbette ki bunlarla sı-

nırlı değildir. Çünkü ortada sanatçının insana duydu-

ğu saygının, yapıtına gösterdiği özenin “temize çekil-

mişi” vardır.  

Sevgili Refik Durbaş ağabeyle 34 yıl öncelerde İs-

tanbul’da kısa bir görüşmenin dışında bir arada olmuş-

luğumuz, yemiş-içmişliğimiz, bir kuytuda biriktirdi-

ğimiz anılarımız yoktur. Ortada yalnızca edebiyatın, 

şiirin çekim alanında gizliden gelişen bir sevdanın, 

aşkın; mayası saygıyla yoğurulmuş emeğin sonuçları 

vardır. Tam bu noktada öznesi Refik Durbaş olan, adı-

na “sanatçı” denmiş, insanlaşmaya en yakın durdu-

ğumuz şiirin ustalarından biriyse karşımızdaki; tenle-

rimiz dokunmasa da birbirine, dünyayı değiştirme 

mücadelesindeki kan uyumu, dağları aşmaya yeter… 

Böylesi bir tutkuyla şairini unutmayan okur yarattığı 

için, eminim, mutlu sayar kendisini Durbaş ağabey. 

Sevgili Şerif Temurtaş’tan, “Şehir” dergisi için “Re-

fik Durbaş Dosyası”yla ilgili yazma önerisini aldığım-

da hiç koşulsuz balıklama kabul etme nedenlerim, yu-
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karıda anlatmaya çalıştığım coşkunun rüzgârıyla yol 

alacaktı; bunu çok iyi biliyordum. Çünkü, daha yüzler-

cesini bir çırpıda rahatlıkla sayabileceğim; aynı çağda 

aynı yılların benzer acılarını yaşadığımız; sanatın sun-

duğu bir yudumcuk mutlulukla “insan” olduğumuzu 

her fırsatta bize yeniden anımsatan, duruşuyla onur 

duyduğumuz sanatçı/şairlerimizden değil miydi Refik 

Durbaş? 

Sanatın en zor, bu yüzden de en mutlu edici, belle-

ğinizin bir köşesinde kolay taşınır, en sıklıkla başvuru-

lan güvenli limanlarından biri olduğu kuşku götürme-

yen şiirdeki emekleme günlerimde, gözümü açtığımda 

ilk görüp/okuduğum şairlerdendi Refik Durbaş. 

Şuna inancım sonsuz: Emeğinin (parasal anlamda 

değilse de!) karşılığını okur katında gören şair-

yazarların, mutluluğu en çok tadanlarından saymak-

tadır kendisini, şiirlerin o güzel ağabeyi Refik Dur-

baş… Daha genç sayılabilecek yaşlarında “usta”lığa 

değer görülmüş, bunu hak eden diğer kuşakdaşları 

gibi şiirlerini çok yakından izleyen edebiyat cephesi 

erlerinin gönlünü/güvenini kazanmıştır. 

“Refik Durbaş” sözcüklerini yan yana ilk görüp 

adını belleğime kaydettiğim; kitaplarını “Kuş Tufanı” 

ve “Hücremde Ayışığı”ndan başlayarak okuduğum; 

şiirlerinin bestelenip dillere düştüğü yıllarda o, Cum-

huriyet gazetesinde “düzeltmen”di.   

“Çırak Aranıyor”, “Çaylar Şirketten” gibi şiir kitap-

ları ondan habersiz yurdun bilinmez köşelerinde biz 

gençlerin ceplerinde, gönüllerinde dolaşırken, Durbaş’ı 



106 

 

şiir ailesinden ağabeyimiz sayardık… Bırakın şiiri; o 

öylesine yakındı bizlere ki, bir köşede yaralıyken elle-

rimizden tutup kaldıracak, insanlığıyla acımızı sağal-

tacak, çocukluk mahallemizin en sevgili/güvenilir ağa-

beyiydi; öyle bilirdik… Değil mi ki 1980/81’de Si-

vas/Temeltepe, Ankara/Mamak ve Sarıkamış’taki as-

kerliğimin 1-3 nöbetlerinde geceyi onun “Çırak Aranı-

yor”undaki yüreğiyle şarkılayıp, yine onun dizelerin-

den esinlenerek Türkiye’de ilk kez kızına “Sıla” adını 

koyanlardandım…  

Daha uzunnn yıllar ışığından ayrı düşmemeyi um-

duğum, esenlik dileklerimi hiç eksiltmediğim Sevgili 

Refik Durbaş ağabeyle ilk ve son karşılaşmamız, Cum-

huriyet’in eski adresinde, İstanbul’da, Türkocağı Cad-

desi/39-41’de gerçekleşmişti. 20’li yaşlarımızda Ada-

na’da arkadaşlarımızla “Akdeniz Yazın Seçkisi”ni ya-

yımlarken Durbaş’la bir söyleşi tasarlamış, soluğu İs-

tanbul’da almıştım. 

Sonraları, Refik ağabey, Cumhuriyet’in o zaman-

lardaki haftalık eki “Cumhuriyet Dergi”de şiir sayfası 

hazırlarken bu kez ona mektuplarla şiirlerimden ulaş-

tırmış, yayımladığında da kendimi ufak ufak şairden 

sayar olmuştum… 

Şiirleriyle gözümü dünyaya ilk araladığım günler-

den bu yana birinci dereceden “hısım” bilerek yakınlı-

ğından güç aldığım, şiirimizin güzel ağabeyine selam 

olsun; eksilmesin aydınlığı karanlığın gözlerinden…   
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TUNCEL KURTİZ'Lİ BULANIK BİR ANI 

 

 

 

1979'un bir yaz günü. Yaş, 19. Y.S.E.'de mevsimlik 

işçiyim. Öğle yemeğinin hemen sonrasında yemekhane 

çıkışımda gördüm; tabldot sahanına o gün menüde ne 

varsa azar azar almıştı. Kuşkum yersizdi; 'Kanal'ı yeni 

izlemiştim. Onu geçtik; nasıl yanılır, tanımazdım 

"Umut"un Hamal Hasan'ını? 

Çekindim! Uzaktan bir süre izledim. Urup ekmeği 

küçük lokmacıklar olarak yemeğin suyuna bandırarak-

tan bitirmek üzereydi. Bir cesaret, gözlerime bakışın-

daki ışığın renklerine sığınıp oturdum masasına. Yal-

nızdık; o ve ben... Hiç kimse tanımamıştı o büyük us-

tayı o yıllarda da! 

Ne bileyim işte; o zamanlar da (şimdilerde olduğu 

gibi) bir dergi çıkardığımızdan, sinemayı çok sevdi-

ğimden filan söz etmişimdir sanırım.  

"Buraya (Y.S.E.'ye), Karataş'ta çekimlerini sürdür-

düğümüz Bereketli Topraklar Üzerinde filminde kul-

lanmak üzere bazı iş makinaları gereksindiğimiz, belki 

bir yardımları olabilir umuduyla geldim." dedi, sorum 

üzerine. 

Durur muyum; ertesi sabah yallah Karataş... Tam 

gideceğim, Taşköprü üzerinde siren sesleri, polis ara-

baları; bir telaş, bir telaş: Duyarız ki, Adana Emniyet 

Müdürü Cevat Yurdakul öldürülmüş!  
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Sonra mı? Sonrası; 2009'da Adana Altın Koza'da 

sahnede can arkadaşı Yılmaz'ına gönül borcunu öder, 

yine başka bir arkadaşı Can Yücel'in Sevgi Duvarı'nı 

okurken salonda, uzaktan izlerim o büyük ustayı... 

O şimdi yok! Şöyle bir on on beş yıl sonrası benim de 

olmayacağım gibi hayatta... 
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SENSİZ BİR KIŞ ORMANINDA 

 

 

 

Gün, bütün Türkiye’nin anasını ağlatan karakışa 

inat pasparlak bir mavinin bahara belediği; saat 11-16 

arası güneşinin resmen yaktığı; Adana’da yaşamayan-

larca kıskanılası bir güzellikteydi. 

Tekerimin dümenine asılı çantamda defter / kale-

mim, KIYI (Ocak-Şubat 2017/305) ile ELİZ (Aralık-

2016/96) dergilerinin yanı sıra meyve poşetim ve “Biri-

cik”imle Seyhan Nehri’nin ‘ötağçe’sinde oldukça yeğ-

nik ve sayılabilirse de mutluydum. 

Eliz’den sonra sıra Kıyı’ya, Metin Güven’in “Atar-

damar”a alındığı sayıya gelecekti.  Kıyı, Adana’dan 

Taner Nart’ımızın da “Ahraz Ağıt” başlıklı şiiriyle 

“merhaba” dediği, yeni yılın ilk sayısını yayımlamış 

bulunuyordu. 

“Eliz” demişken; Hilmi Haşal’ın değerbilir tutumu 

görmezden gelinebilir miydi?  Bu kez Adana’dan bir 

arkadaşımız, Demet Duyuler Doğan; “Tevekler Ara-

sında” başlıklı elyazılı şiiriyle Eliz’e “kapak olmuştu.” 

Doğan ve şiiri Haşal’ın incelikli kaleminden masaya 

yatırılırken gelecekte yararlanabileceği önerilerle iş-

lenmişti. 

Yine Eliz’in bu sayısında okunası yazılardan biri de 

Halûk Cengiz’in “Fiske Seansları”ydı. Cengiz’in yazı-

sında söz ettiği iki kişiden birisi, dergimiz Yaşam Sa-
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nat’ın “sağlam” öykücülerinden, yine Adana’dan bir 

arkadaşımız Kubilay Altuntaş olurken, diğeri, Tmo-

los’un bir sayısında yayımlanan “Adım Kırmızı” şiiriy-

le Hanifi Yiğittekin,  beğeniyle anılıyorlardı. 

Arkadaşlarımdan ulaşabildiklerime, sevinçlerine 

izinsiz katıldıktan hemen sonra haber eyledim.  

Günün buruk an’ı: Bir dergide istediğin kadar nite-

likli ürün yayımla, dağıtımında, insanlara erişiminde 

sorunlar hiç bitmiyor ve bunlar “ağır kusur”dan sayı-

lıyorsa, ne’tmeli, neylemeli; dergiciler bunu bir kez, bir 

kez, bir kez daha düşünmeli!  

Günün kârı: Hadi Bismillah; aylar sonra yürek ka-

pımı omuzlayan bir şiir; Sensiz Bir Kış Ormanında…    
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METİN GÜVEN’DEN AHMET ÖZER’E 

MEKTUPLAR 

 

 

 

Birden fark ettim ki, 1970’lerin sonlarından bugüne 

yazıp yayımlama serüvenimin içinde öyle dişe doku-

nur şeyler ürettiğim pek söylenemese de, yarım yüzyılı 

yedi geçmeyeduran ömrümün yaklaşık kırk yılı edebi-

yatla, yani şiirle yıkanmış; söylemesi kolay… 

Yerel-yaygın basının kültür-sanat sayfalarından 

edebiyat dergilerine sıçrayalı çok olmamıştı ki, bir ön-

ceki kuşaktan (70 Kuşağı) Ahmet Telli, Yaşar Miraç, 

Seyyit Nezir, Ahmet Erhan, Şükrü Erbaş, Hidayet Ka-

rakuş, Abdülkadir Bulut, Salih Bolat, Hüseyin Yurttaş, 

Ahmet Günbaş,  Metin Güven, Ozan Telli, Adnan Yü-

cel, Hüseyin Ferhad, Abdülkadir Budak, Ahmet Özer, 

Hüseyin Atabaş ve buraya adlarını yazmakta hiç de 

zorlanmayacağım daha nice şair o yıllar, en verimli 

günlerini dönemin en etkin dergilerinde yaşıyordular. 

Bu şairler ilk ya da ikinci-üçüncü yapıtlarını o gün-

lerde kitap da yayımlayan Türkiye Yazıları, Yeni Tür-

kü, Yarın, Dönemeç, Oluşum vb. dergilerin yayını ola-

rak sunmuştu okurlarına. 

O yıllar, taşradaki hemen bütün cahiller gibi ben de 

bu kitap yayımlama işinin öyle kolayca, şairlerin ceple-

rinden bir kuruş çıkmadan kotarıldığını sananlardan-

dım!  
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Bunları niye mi yazdım? 

Şunun için: 

Trabzon’dan Türkiye’ye nefes veren Kıyı dergisinin 

Ocak-Şubat 2017/305. sayısının “Atardamar” bölü-

münde, 16 Ağustos 2010’da yoklar kervanına uğurla-

dığımız 70 Kuşağı’nın önemli bir şairi Metin Güven 

mercek altına alındı. 

Güven için kuşakdaşı ve dostu şair/yazar Ahmet 

Özer’in oylumlu giriş yazısından hemen sonra, bir 

dönem Güven-Özer mektuplaşmasının seçkin örnekle-

ri süslüyor Kıyı’nın “Atardamar” sayfalarını. 

Metin Güven mektuplarda, bugünlerde şiir-öykü 

yazanların, kitap yayımlama sancısı çekenlerin birebir 

aynısı  (o kuşaktaki sanatçıların tümünde görüldüğü 

anlaşılan) kaygıları, sıkıntıları, yer yer sevinç ve coşku-

larını dile getirmiş. 

Ardı sıra; dergilerden, oralara gönderdiği şiirlerin 

söz verildiği halde yayımlanmadığından; yayımlandı-

ğındaki çocuksu sevinçlerinden söz ederken, bu duy-

gularını kitap yayımlama, ödüllere katılıp kazan-

ma/kazanamama ve bunun yarattığı ruh hallerinin 

yansıması olarak şair arkadaşı Ahmet Özer’le paylaş-

mış,  içini dökmüş. 

Arkadaşlarım bilirler; bir yazar-şairin onca yıl di-

dinip yazdıklarını bir de üstüne cebinden para vererek 

kitaplaştırmasını ben, paralı sekse benzetirim! 

Elbette bununla kalınsa yine iyi… Bir de kitaplarını 

kendin pazarlayacaksın! Kitap fuarlarında, imza gün-

lerinde boylu boyunca bir fotoroman oluşturacak kar-
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şılıklı fotoğraf çekimlerinden zaman kalırsa, kendi ki-

tabının işportacısı olacaksın! 

Ama ne yazık ki, ülkemizde yayıncılığın getirildiği 

içler acısı durum bu. Yazar-çizer cephesindeki trajediyi 

ise bilen bilir. Konuya uzak olanlar için şunlar söyle-

nebilir: Öyle ki, cebine parayı koyan kitap bastırmaya 

koşuyor! Oysa öncelerde; pişmeden, dergilerin süze-

ğinden geçmeden, edebiyat dünyasında az-çok bilinir 

olmadan, bu kitap yayımlama sevdası düşmezdi kim-

senin yüreğine.  

Çoğu yayınevi, daha yazanın dosyasını görmeden, 

adını-sanını sormadan önce parayı konuşuyor. Anlaşı-

lırsa, “Gönderin dosyanızı, hemen basalım!” deniliyor. 

Yazar-şair de bütün yanlış ve doğrularıyla yazdıkları-

nı,  coşkusuna yenik, yayınevine “teslim ediyor!”   

Arkadaşlar dünden gönüllü; böylece, kendi eş-dost 

yakın çevresi ve de Facebook pohpohlayıcılarının sıcak 

onayıyla kitabın çıktığının ertesi günü, ünlü birer 

şair/yazar oluveriliyor!   

Neyse… 

Metin Güven’e ve mektuplarına dönülecek olursa, 

anlaşılıyor ki, o yıllarda da (özellikle) şairler kitap ya-

yımlama işinde ellerini ceplerine atıyorlarmış. 10, 20, 

30 adet olmak üzere, değişik kentlerdeki şair-yazar 

dostları aracılığıyla gerçekleştiriliyormuş “dağıtım” işi 

de…  

Bugün durum dünden de kötü! Şunun için kötü;  

para vererek kitap yayımlamanın, öncelerde 

şair/yazarlıkta dikiş tutturamayan, şimdilerde yayıncı 
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kimi şair/yazar eskisini zengin etmekten başka bir işe 

yaramadığını da bilerek,  kitabını 2-3 bin lirayı gözden 

çıkarıp bastıracaksın, bir! 

Yine bir o kadar para verip (öncelikle kitabın hak-

kında yazma olasılığı yüksek) başka başka kentlerdeki 

yazar-şair dostlarına, büyüklerine postalayacaksın, iki! 

Çoğundan, (teşekkürden vazgeçtik!) kitaplarını al-

dıklarını bildirir bir not bile alamayacaksın,  üç! 

Yetmedi, baktın ki “okur” bulmak artık çok zor, 

çünkü herkes “yazar”;  üste para vererek kitabını oku-

yacak bir Allah’ın kulu arayacaksın, aha bu da dööört!              
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ERKEKÇE AĞLAMAK 

 

 

 

Gördüğüm Cengiz Bektaş olamazdı; Cevat Çapan, 

hiç!  

Tastamam bir yanılsama an’ıydı yaşanan. Ama ne 

Cengiz ne de Cevat Bey o saniyede oraya ışınlanıverse-

ler, kendileriyle bir boy aynasında karşılaşmışlar gibi 

şaşakalacaklardı; buna ne kuşku! 

Ani bir refleksle irkildiğim, birbirimize birkaç adım 

daha yaklaşınca, sakalları kırçıl ve oldukça uzamış, en 

azından beş yıl kadar öncesi bulanık zamanlarda izini 

yitirdiğim eski dostum Muhsin’i, beynimde oluşan 

şimşek çakımıyla eskidenki sakal ve bıyıksızlığıyla 

resmediverdim. 

Gözlerim, dudaklarımda çiçeklenmeye hazır gü-

lümsemenin peşi sıra, onun kederden kanlanmış göz 

çukurlarına odaklanınca, yüzüm belli belirsiz bir utan-

ca kesti. Sonrasında, yarım yamalak; “Nasılsın görüş-

meyeli?” deyivermişim. Onun, “Nasıl olayım; iki ay 

önce eşimi kaybettim! Koca dünyada yapayalnız kal-

dım…” tümcesi gözlerinden sakallarına koşan yaşlar-

da boğuldu. Gariptir; o an ona verecek bir yanıt bula-

mamanın sıkıntısıyla birden kendimi çok çaresiz, ama 

karısı henüz yaşayan birisi olarak daha önce hiç olma-

dığım kadar mutlu bir bencillik içinde buldum.  Bu 
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durumda, karşınızda ağlayan bir erkekse, yapacak pek 

bir şey kalmıyordu size. 

Hani, ağlamak kadınlara yakışıyordu, tamam! Öyle 

kolayca, saniyesinde becerebiliyorlar ve en etkili silah-

ları da bu!  Sanırım kadınlar ağlamalarına, duyarlı ve 

“insan olan” hiçbir erkeğin kolay kolay katlanamaya-

caklarının da bilincindeler. 

Gelin görün ki, koskoca bir erkeğin ağlaması daya-

nılır gibi değil. Çünkü temsil ettikleri “güç” gözyaşla-

rında yenilgiyi kabulleniştir. Her kim ki ağlıyor; ister 

çocuk, ister kadın, ister erkek; yüreklerin yağının eri-

diği, dayanması güç insanî açmazlardadır. 

“Hasta filan da değildi. Bir sabah, yine yürüyüşe 

çıkacaktık. ‘Bugün yürümesek, çok yorgunum’ dedi. 

Dizlerimde yatmak istediğini söyledi. Öylece yumdu 

gözlerini. Yatış o yatış! Hastaneye yetiştiremedim.” 

Daha ne anlatsındı. “Üzülme,” dedim, “böyle yık-

ma kendini. Hepimiz sarardık artık. Sert bir rüzgâr 

koparacak bir gün dalımızdan. Fırtınalı bir yağmurda 

gidiciyiz…” 

“Çok ani oldu. Hiç yakışmadı ölüm ona.” dedi eli-

mi sıkıp uzaklaşırken. Birkaç adım sonra dönüverdi: 

“Bende emeğin çok. Belki bir daha görüşemeyiz. Bu 

kentte, bu evde yaşayamam artık. İstanbul’da çocukla-

rım var; çağırırlar beni yanlarına. Hakkını helal et...” 

Ağlamanın erkekçesi, kadıncası, çocukçası olmazdı. 

Kaç yıl olmuştu ağlamayalı, anımsamaya çalıştım. Ne-

rede, ne zaman patlardı bu duygu; bilinmezdi. 
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Karısının ani ölümünden ağır yaralıyken karşılaştı-

ğım eski dostumun acısını yüklendiğimde omuzları-

ma; onun kederi, ıhtırdı bir ağaç altında güneşlenen 

tahta masaya preslenmiş oturağa.  

Yalnızlığını aldım, çarptım yalnızlığımla: “Elde var 

hüzün”dü!     
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SALİH BOLAT VE ANAYURDU ADANA 

 

                           

                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İnsanın, örneğin Salih Bolat kalibresinde bir şair 

dostu olmayagörsün; değil mi ki o, ister istemez eski-

yen yıllarla ölçülemeyecek bir sorumluluğu üstlenmiş-

tir. 

Sorumluluk; karşılıklı ve çıkarsız, olması gerektiği 

ölçüde ona ve yaşam biçimine duyduğunuz saygıya 

yaslanıyordur. 
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Adının anımsandığı her ortamda yalnızca “şair” 

olarak vurgulanması diğer özelliklerinin önüne geçse 

bile, bu onur her ikinize de bir ömür yeter. 

Kolay değildir böylesi değerde bir dostluğu 40 yıla 

yakın zamandır aşınmadan, yalama olmadan koruyup 

kollayarak taşıyabilmek. Özveri gerektirir her şeyden 

önce; 61 yıllık hayatının 4/3’üne serpilmiş edebiyat 

aşkının gözle görülebilecek çalışma disiplinine dayalı 

başarılarını kıskanmadan anlayabilmek, her fırsatta 

onu hak ettiğince saygı ve sevgiye doyurabilmek… 

İstemezsiniz ki tırnağına taş değsin! 

Alışılageldiği üzere bu tür “anı yazıları” için taraf-

lardan birinin ölmesi gerektir! Ama şu da bir gerçek: 

Böylesi bir yazının yazılabilmesi adına benim değil, 

Salih Bolat’ın ölmesi “adetten” sayılacaktı! Nedenini 

kestirebilmek zor değil; anıların bu kadarını bile yaz-

mak onuru bana düşerse de, ben öleyim ölmeyeyim 

(bunu Salih’in kaleminden okumak gibi) bir şansımın 

olmadığı, gerçeğin diğer yüzü. Şaka bir yana, “Eşkı-

ya”da “Hayatın sevda karşısında ne önemi var?” de-

nilmiş olsa da binlerce yazı feda olsun sevgili arkada-

şıma… Bu dünyayı hak etmeyen onca “insan” kılıklı 

yaratık dururken;  rahatlıkla söylenebilir ki, bir şair, 

kendisine biçili bir ömrü en azından iki kez hak edi-

yordur. 

Ancak, Salih bunu çok iyi bildiği için bir yazışma-

mızda; “…Lan, yalnızca bu anılarımızı yazman için 

bile senden önce ölmeyen şerefsizdir!” demişti daha 
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geçen yıl. Ardından da eklemişti; “Ama bunları okuma 

şansım olmayacak ne yazık ki o zaman!” 

O nedenle ki, geçtiğimiz yıl her ikimizin de doğup 

büyüdüğü Adana’sına gelmesini ve yine (bir günlüğü-

ne de olsa) onun deyimiyle eskiden sıkça yaptığımız 

gibi “sokaklarda sürtmemizi” fırsat sayan bu harfler 

dile gelmiştir. Ha, elbette bir de şu var atlanmaması 

gereken: Salih Bolat’ın, aynı etkinliğin (Çukurova Be-

lediyesi-Orhan Kemal Edebiyat Festivali) bir başka 

Adanalı yazar-konuğu Özcan Karabulut’a kanıtlayaca-

ğı “asimile olmamış Adanalılığı…”  

Şu anlarda, şimdi; daha dünkü gibi sımsıcak kimi 

anılarımızı belleğimin makarasına takarken, pırıl pırıl 

görüntüleriyle 1978’in yaz günleri kımıldıyor uzak 

resimlerden. 

*** 

1940’lı yıllarda Adana’da sürgünde olan Abidin 

Dino, (burada evlendiği) Güzin Dino, Arif Dino, Yaşar 

Kemal, Orhan Kemal ve bu adlara eklenebilecek onlar-

ca edebiyat insanıyla yazar-çizer ve sanatçının buluş-

ma noktası olan, Halkevi’nin bulunduğu yerdeki Ada-

na Büyükşehir Belediye Binası’nın girişteki sergi salo-

nu… Bu kez, insanlara sunulan yağlıboya-suluboya 

resimler, fotoğraf vb. çalışmalar değil, bir şiir sergisi… 

Öncelerde örneğine rastlandı mı, bilemeyeceğim; Salih 

Bolat’ın şiirleri üzerine Arif Aşçı karakalemle desenler 

çizmiş; şiirler çizgiyle sarmaş dolaş… O günler kitapla-

rını okuyup şiirleriyle yenileyin tanış olduğum Hasan 

Hüseyin’e oldukça yakın dursa da, ilk okuyuşta çar-
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pıldığım dizelerden aklımda kalan bir üçlüğü, belki 

Salih bile anımsamıyordur: “…ister Afrika kıyıların-

da/ister Mithatpaşa sokağında olsun/yıldız yıldızdır 

yani…” 

Çok değil, sanırım birkaç ay geçince posta kutum-

dan çıkan bir not sonrası Mustafa Dertli (Emre), Meh-

met Taşar, Çetin Derdiyok (…) ile de tanışmamız o 

günlere denk düşer. 

Şiirde emeklediğim, ilk adımlarımı yerel gazetelerle 

Ümit Yaşar Oğuzcan’ın Hürriyet ve Kelebek’teki “şiir 

köşeleri”nde sınadığım günlerde; oralarda bu şiirleri 

okuyup Adana’da yaşadığımı öğrenen bu arkadaşlarla 

tanışıklığımız ertesindedir Bolat’la ilk yüz yüze gelişi-

miz.  

Salih Bolat: İnce, uzun bir dalın insan biçimine bü-

rünmüşü… Kendine özgü vurgu ve tonlamalarıyla 

konuşmasına renk katan biçemi… Amele yanığı değil, 

Çukur’un esmerliğine yakışır uzun boyu… Yılmaz 

Güney’in 60-70 arası yıllardaki siluetini andırır kıvırcık 

saçları ve yaylanarak yürüyüşü… Okuduğuna değer 

vererek özümsemesi; kendi yararına olan bir konuyu 

arkadaşlarının da yararına bilmesi… Şiir denilince “Al-

lah’ın oğluna” bile torpil geçmemesi… Şiirlerinde hiç 

vazgeçemediği doğaya, insana, hayata duyduğu derin 

aşk hali… Her şeyden çok ve önemlisi, kendine özgü 

duruşunun olması… Çağından sorumlu insan dona-

nımı ilk anda duyumsanabilecek bir entelektüel… 

Dahasını saymıyorum; girmek isteyene açık, şiirle 

yıkanmış koca bir yürek! 
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Şunu da söylemek isterim unutmadan: Aslında ilk 

yıllar hiç sevmemiştim Salih’i! “Zor” bir insan olduğu-

nu algıladıkça, bilgisi ve birikimiyle karşısındaki her 

kimse, onu ezdiğini düşünüyordum. Şimdi şimdi anlı-

yorum; o bunu bile isteye yapmıyordu. Şiire saygısın-

dan olduğu kuşkusuz; ödün vermiyor, eleştirilerindeki 

ısrarı o konudaki sağlam bilgisine dayanıyordu. Tır-

mandığı yol, şiirin zorlu ama doğru yoluydu. Buna 

göğüs gerebileceksem “iyi bir şair” olabilirdim. Bir 

oturuşta yazdığım şiircikleri hiç beğenmez, “niye”lere, 

“nasıl”lara, “niçin”lere belediği, her sözcükte, dizede 

mantık aradığı sorularıyla anamı-dinimi ağlatırdı! Son-

rasında, yazdıklarımın topunu yırtar atar, Allah-kitap 

dümdüz giderdim ardı sıra! 

Yine de ertesi gün yeni bir şiirim cebimde, çıkar-

mayı düşündüğümüz dergi için elimizde daktilomuz; 

Seyhan Baraj Gölü Çamlığı’nın ağaç altındaki beton 

masaları, Atatürk Parkı, Niğde Hanı, kuytu çayevle-

rinde (Dertli, Bolat ve ben) buluşur, ince ince didişir-

dik. Paramızı denkleştirebildiğimiz kimi günler, sıvası 

parça pinçik olmuş izbe meyhanelerde alırdık soluğu.  

Öğrencilik yıllarında aramızda bulunmayışı, bilir-

dik ki Ankara’ya kapağı atmasından… Mezun oldu, 

evlendi, oğlu Onur’u armağan ettiyse de dünyaya; 

Ankara yılları Adana özlemini depreştirdi, sıla ateşine 

odun sürdü. 

Ara ara geldiğinde rastlaşmanın ötesindeydi bu-

luşmalarımız. Yuvarladığımız ucuz şarapların acısı 

onsuz geçen günlerimizdeki özleme tat veriyordu. Es-
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kiistasyon’da bir meyhanede söylediği türküler nasıl 

da diridir anılarda; bunu ancak Çetin Boğa, Feyyaz 

Kadri Gül, Ahmet Çadırcı, Çetin Derdiyok, Mustaf 

Dertli, Mehmet Taşar ve Duran Aydın bilebilir. 

Ardından buruk gülümsediğimiz nice anılar “İyi ki 

yaşamışız” dedirtiyor insana. Yaş aldıkça şiir uğruna 

çıkılmış bir yolda ayrı ayrı adımlasak da, benzer acıla-

rıyla savrulduk zor yılların. 

Salih’le dostluğumuzun ilk yıllarında, Ankara yol-

larında otobüs yolculuğumuz Kutluay Şakar’ın Yeni-

mahalle’deki evinde, yani “Yapıt” dergisinin Çınar 

Sokak’taki bürosunda noktalanırdı. Sonrasında Yeni 

Halkçı gazetesinde Hasan Hüseyin’le görüşülür, Kızı-

lay’da ayaküstü biralar yudumlanır, Samanpaza-

rı’ndan alınma hamsiyle, Salih’in Aydınlıkevler’deki 

bekar odasında sabahlanırdı. 

Salih de, ben de “Yapıt” dergisini, Hasan Hüseyin 

ve Adnan Yücel’le sayfa komşuluğu yaparak ilk şiirle-

rimizi yayımladığımız günlerle anımsarız. Sonra (ilk 

kitabı “Yaşanan”ı yayımladığı dergi/yayınevi olarak) 

Yaba, sonra Petek, sonra Sesimiz, Türkiye Yazıları, 

Oluşum, Yarın… sürer, gider. 

Zafer Çarşısı; evet ya, nasıl da entertip tıkırtılarını 

sayfalarına gizlemiş kitap kokardı o yıllar… 

Duydum ki bir gün, bir boşluk yaratmış, gelmiş 

1982’nin bir güz günü “çocukluğu anayurdu”nun baş-

kenti Adana’sına. Durur muyum; atladım balon tekerli 

kırmızı Bisan’ıma; üç pedalda İstiklal Mahallesi’nden 

Kanalköprü’ye, evlerine… “Hadi!” dedim, “Çok seve-
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ceğin bir yere gidiyoruz…” Şehir aşağılarda, kayıyoruz 

asfalt yolda hiç pedalsız! Salih ardımda, keyifle tüttü-

rüyor Maltepe’sini… Ver elini Yavuzlar Mahallesi, 

Orhan Kemal Bulvarı. Alışmışız ya bizim mahalleler-

den; hiç yabansımıyoruz onca yoksulluğu. Ortalık elli 

altıya gidiyor tablacılar, faytonlar, at arabalarından… 

Bicici, tabla kebapçıları, şalgamcı, aşlamacılarıyla cıvıl 

cıvıl Orhan Kemal Bulvarı’nda sürtüyoruz! 

Ama, uçsun mu o gün yaşadıklarımız? Bir fotoğraf-

la belgelenmesin mi? 

Yolun karşısında bir fotoğrafçı dükkânı görülüyor. 

Sahibine, “Arkadaşım Ankara’dan geldi” diyorum. “O 

caddeye adı verilen Orhan Kemal, arkadaşımın dayısı 

olur. Orada bir fotoğraf çektirmek istiyoruz.”  

Elektrik direğine tellenmiş paslı tabelanın yönünün 

gün ışığına ters durduğunu, çevrilmesi gerektiğini 

söylüyor. “İki dakkalığına” bir pense isteyip karşıki 

tamirciden, sorunu çözmek çocuk oyuncağı! Tabela 

batıya, güneşe çevriliyor: İkimiz önde, bisiklet direğe 

dayalı, ardımızdaki tabelada “Salih’in dayısı Orhan 

Kemal…” 

*** 

Giden yıl, bir gece; yine yazışırken bilgisunar üze-

rinden, o fotoğrafı ve o günü anımsıyor Salih: “17 Şu-

bat 2017’de Adana’dayım. Yine gider miyiz Orhan 

Kemal Bulvarı’na? Aynı yerde aynı pozu verir miyiz? 

Bir de güzel bir kebap… Ardından gün boyu ‘sürteriz’ 

sokaklarda, ha!” Dileğini yerine getirmenin bedeli ola-

rak, şimdilerde 50. sayısını aşan dergimiz “Yaşam Sa-
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nat için bir şiir şutlamasını” istiyorum; “Tüfekçi”yi 

gönderiyor birkaç dakika sonra.  

O gün geldiğinde Salih’le kucaklaşmamızı, yıllan-

mış dostluğumuzu bütün arkadaşlarım gıptayla izli-

yor. 

Ertesi sabah gazeteci-şair arkadaşım Mustafa Öz-

ke’ye (Salih’e haber uçurmaksızın) aklımdan geçenleri 

telefonda aktarıyorum. Kırmıyor beni, sevinç duyuyor 

üstelik, besbelli. 

Sonrasında buluşup önce Kanalköprü’deki Salih’in 

doğup büyüdüğü kırmızı boyalı eve, ardından İstiklal 

Mahallesi’ndeki benim baba evime gidiyoruz.  

Şunu yapmasak eksik kalacaktı: Hani Yılmaz Gü-

ney “Boynu Bükük Öldüler”inde anlatır ya; Yenice 

bitiktir artık. Umutsuzluk yaşanılır olmaktan çıkarmış-

tır köyü. Şimdi göç zamanıdır. Göçülür Adana’ya sa-

hiden de; yaşı 11-12’dir Yılmaz Pütün’ün. Romanında 

anlattığı birebir yaşadığıdır. Yeşilyuva Mahallesi’ndeki 

o evi, tek göz gecekonduyu da görmelidir Salih Bolat… 

Semtler, evleri ve binalarıyla; caddeler vitrin ve 

lüks arabalarıyla fazla da değiştirememiştir yoksullu-

ğu.  

Sokaklarında “sürterken” yıllar sonra Adana’nın, 

bunu fısıldadı Siptilli Pazarı… Şan Sineması’ndan an-

cak bizim duyabildiğimiz bir türkünün ezgisi hava-

landı. Bitpazarı, Suriyeli yoksulların cennetiydi artık! 

Bilmiyorum, daha kaç yıl yaşarız? Sevgili dostu-

mun bir dahaki gelişine kadar yanarsa da yansın dur-

sun özlemimiz. 
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MÜŞÜR KAYA CANPOLAT: 

BİR AŞKIN DELİSİ OLMAK… 

 

 

Müşür Kaya Canpolat; Yaşar Kemal’in köylüsü. 

Başta Dağlarca olmak üzere birçok mücadele insanının 

avukatı, can dostu. Bunlar kadar önemlisi, Çukurova 

gözelerinden beslenen bir şair.  Geçtiğimiz aylarda 

İstanbul Barosu, onun adına kapsamlı, kaynak bir ki-

tap yayımladı: “Hayatı Kazanan Avukat Müşür Kaya 

Canpolat.” 2017 sonbaharında Adana’ya, ‘Yaşar Kemal 

Etkinlikleri’ kapsamında geldiğinde doyamamıştım 

kendisine. Bu kitapla, belki biraz… Söz konusu kaynak 

kitap dün geçti elime; sağ olsun göndermiş Mehmet 

Doğan Karakuş adında bir başka Çukurova delisi ara-

cılığıyla. Teşekkürler hayat adına Müşür Baba’ya. Se-

lam olsun bu soydan insanlara…  Kitaptan, Kadir İnce-

su’ya verdiği yanıtlardan, bu pazar sabahı insanlık 

esintisi savrulsun istedim yüreklerinize:  

“Babamın hayat felsefesini çok yakından biliyor-

dum. Tüm yaşamını sevgiyle açıklayan birisiydi. ‘Çocuk 

önce anasını babasını sever, onlardan başka gözü hiç 

kimseyi görmez’ derdi. ‘Sonra arkadaşlarını sever, sonra 

arkadaşlarından birini seçer; amacı yalnızca sevgiyi 

yaşamaktır. Sonra mutlu olmak için evlenir, çocukları 

olur, onları sevmeye devam eder. Sonra doğaya döner; 

gülü, yaprağı, suyu sevmeye başlar. En sonda da benim 

gibi güvercinleri sevmeye başlar…’ diye eklerdi.” 
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SABRİ ŞENEVİ SİNEMA MÜZESİ 

 

                 

 

Yaşı 40, 50 dolaylarındaki Adanalı her “sinema ço-

cuğu”nun bilmezden gelemeyeceği iki sinema vardı; 

biri Lüks, diğeri Çelik… İkisi de kışlık olmalarına kar-

şın, mevsim tanımaz, yıl boyu film gösterimini sürdü-

rürlerdi. Lüks Sineması, son yıllarda bir düğün salo-

nuna dönüştürülmüştü; Çelik ise yıkılana kadar dire-

neceğe benzer. Sonrasında Lüks Sineması, Adana Kent 

Alanı oluşumuna, geçen yıl bütün mahalleyle birlikte 

kurban gitti. Birkaç güne kalmaz sıra Çelik’te! 

Üç katlı Lüks Sineması’nın çıkış kapısından Saydam 

Caddesi’ne iner inmez, eskilerin “Kanlı Fabrika” diye 

bildikleri alana kurulan şimdilerin Saydam İş Merke-

zi’ni görürdünüz.  



128 

 

Dün, işte o “Kanlı Fabrika”yı geçer geçmez Alidede 

Mahallesi'ne dalıp Karasoku’ya çıkacak sokağa sapma-

sam; sapıp, aheste, çocukluğumun o eski sokağında 

adımlarken, iki katlı ahşap ve beyaz boyalı bir evin 

duvarında “Sabri Şenevi-Sinemaevi” yazısını göremez, 

göremeyince de ne Sabri Şenevi’ni tanıyabilir, ne de 

koca bir ömre gömülü sinema ve şiirle yoğurulmuş 

“çocukluğum anayurdum”a dönemezdim. 

Ahşap sokak kapısının sol yanına yaslanmış (Sabri 

Şenevi’nin arkadaşlarından) eski kulağı kesiklerden 

olduğu vücut dili ve mimiklerinden saniyesinde anla-

şılan birisini gördüm ilkin. Çocukluk yıllarımızın 

Adana’sındaki mahalle kabadayılarından biriyle yüz 

yüzeydim işte. "Arkasında en az üç leşi bulunan ceza-

evi uzmanı” görünümündeki “abi”, en küçük bir fal-

somda sustalısıyla beni oracıkta hacamat edecek gi-

biydi. Uzun siyah paltosu omzunda, sokaktan geçer-

ken duralayan ve duvardaki yazıdan hız alan merakla 

içeriyi görmeye çalışan beni izliyordu.  

“Merhaba”ma, dudağının sol kıyısına yapışık siga-

rasını çıkarmaksızın gülümseyerek karşılık verdi. 

Uzunca boyu ve iri yarı gövdesinden artan boşluktan 

içerisini yarıbuçuk görebiliyordum. Duvarlar boydan 

boya eski film afişleriyle donatılmıştı. Gıcır gıcır bir 

film gösterim makinası, hemen girişte karşılıyordu 

gelenleri. Dış görüntüsünün tersine sıcak yaklaşımın-

dan cesaretle gülümseyerek; “Görüyorum ki, Adana 

Sinema Müzesi’nin benzeri kişisel bir müze kurmuş-

sunuz buraya. Kim bilir ne güzellikler sunuyorsunuz-
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dur insanlara… İçeri girmeme izin var mı?” dedim. 

Hızlıca duvarları gözlerimle taramamdan ilgimi, heye-

canımı anlamaması mümkün olabilir miydi? 

“Ne demek; buyur gel ağam” dedi. “İnsanlar gelsin 

görsün diye var burası. Ama önce, seni buranın asıl 

sahibiyle tanıştırmalıyım.”  

Bir kapıdan geçip dar bir koridora, sonrasında 50-

60 metrekarelik bir avluya çıktık.  

Avluda söyleşen üç kişiydiler. Konuşmaları bizi 

görünce kesiliverdi. Ak saçlı, orta boylu olanını işaret 

ederek, “İşte,” dedi, “Sabri Şenevi karşımızda; bu si-

nemanın da, müzenin de sahibi… Aynı zamanda ken-

disi mahallemizin Yılmaz Güney’idir.”  

Avlu, mavi ya da yeşile boyalı tahta sandalyeleri 

sayılmazsa, mini bir yazlık sinema bahçesi olarak dü-

zenlenmişti. Çevresindeki üçer katlı evlerden arta ka-

lan boşluk, gökyüzünden payına düşeni engellemeye-

cek kadardı. Öyle ya, yazlık sinema demek; yıldızlı ve 

dolunaylı “Parlement Mavisi” gecelerde üşüyerek ve 

uyuklayarak film izlemek demekti…  

Sabri Bey’le konuşmamız ilerleyip öğrendiğimce; 

doğup büyüdüğü, 60 yıldır yaşadığı bu evi, anne-

babasının ölümünden sonra kişisel bir sinema müzesi-

ne dönüştürmüş. Türkiye’de bir ikinci benzerinin ol-

madığını düşündüren bir “sinema delisi”ydi konuş-

tukça seveceğim bu âşık insan. Yüreği hâlâ pır pır 60 

yaşındaki bir çocuğa bütün öğle sonum feda olsundu. 

O anlattıkça coştuğum bir sevgi ve sevinç dalgasına 

kapılmıştım bir kez. Avlunun sonunda demir bir mer-
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divenle çıkılan küçük bir oda, sonradan görünce anla-

yacaktım ki “Sabri Şenevi Sinema Müzesi ve Yazlık 

Sineması”nın makinist dairesi. Duvarlar yine afişlerle 

donatılmış. Bir köşede sandalye üzerinde 45’lik plâk-

lar, bir pikap… “Pikap çalışıyor mu?” dememle, bir 

45’liği alıp, temiz yumuşak bir bezle sildi, bütün avluy-

la birlikte komşu evlere Şükran Ay’ın buğulu sesi yan-

kıdı. Tıpkı sinemalardaki gibi film gösterim saati önce-

si ve film aralarında çalıyormuş bu plâkları. Kaset, Cd, 

müzikçalar filan değil, ille de plâk… “Komşularınız 

rahatsız olmuyorlar mı yüksek sesten?” dedim. “Niye 

olsunlar ki; onlarla beraber doğduk, onlarla yaşıyoruz. 

Komşuluk kardeşliktir…” dedi. Zaten, yazları televiz-

yon izlemek yerine Sabri Şenevi Yazlık Sineması’nın 

bahçesini dolduran da “kardeşim” dediği komşula-

rıymış. Film aralarında ille de “beyaz” olmak koşuluy-

la bedava gazoz ve çekirdek dağıtıyormuş konuklara. 

Hiç kimseden herhangi bir ücret almazmış. “Nasıl ge-

çiniyorsunuz?” dedim; “Bağ-Kur sağ olsun!” dedi. “Biz 

de gelebilir miyiz ailemizle?”; “Gelmezseniz darılı-

rım…” dedi. “Arkadaşlarınızla da gelin. Yalnız bırakı-

lırsam neye yarar ki burası!” 

Sonrasında, girişteki 30-35 metrekarelik asıl salona 

geçtik. Demli çaylar eşliğinde sorduğum hiçbir soruyu 

karşılıksız bırakmadı. Çocukluğunda tutulmuş sine-

maya. Tenekeciymiş babası Karasoku’da. “Beşi bitir-

dim (ilkokulu) ancak. Okuldan sonra, yaz tatillerinde 

teşrifatçılık, derken makinist yardımcılığı yaptım. Ko-

pan filmleri yapıştırmayı öğrendim ilkin. Sonra bu 
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projeksiyon makinasını kullanmayı öğrendim. Umut 

filmini çektiği günlerde dükkânımıza gelen Yılmaz abi, 

‘Sakın sinemayı bırakma. Sende iş var’ dedi. Hiç ev-

lenmedim. Evlenseydim burasını böyle yapmama izin 

verir miydi karım?” 

Geleni gideni hiç eksik olmazmış. Hakkında üç 

belgesel hazırlanmış. Duvarda, kimi Yeşilçam oyuncu-

larıyla birlikte çekilmiş fotoğrafları da asılı. Biri Ma-

rilyn Monroe’nin kucağında, diğeri eski model bir vi-

deo makinasının üzerinde, hamile ve sürekli uyukla-

yan iki sümsük kedi… Kışın hava ılıksa yine dışarıda, 

yağmurlu ya da soğuksa içeriye kurduğu projeksiyon 

perdesini kullanarak, gelenlere film izletiyormuş bu 

salonda. Şimdilerde Suriyeliler dadanmış; Türkçeyi 

biraz da burada film izleyerek kavramaya çalışıyor-

larmış. Bedava Zaman Gazozu eşliğinde pek de sev-

mişler Yeşilçam’ın eski filmlerini. 

Sabri Şenevi’nin giderayak bir karate hocası oldu-

ğunu da öğreniyorum. Bir ara yeniden bahçeye çıktı-

ğımda üç bisiklet, iki de motosiklet ilişiyor gözüme. 

“Hepsi de benim!” diyor. “Motorun biri trafikten 

men… Borcu-cezası çok. Kimseye de satamıyorum.” 

Yaklaşık üç saatim nasıl uçtu anlamadım Sabri Şenevi 

Müzesi’nde. “Artık sizi hep rahatsız ederim; hem de 

arkadaşlarımla…” dedim. 

“Gelmezseniz mabalım-günahım boynunuza…” 

dedi. 
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NURİ BİLGE CEYLAN’DAN 

‘ROMAN’ GİBİ BİR FİLM: AHLAT AĞACI 

 

 

 

Dün gece yalnızlığımla el ele bir film izledim bilgi-

sayarda: Ahlat Ağacı. Nuri Bilge Ceylan’ın yazdığı, 

yönettiği yeni filmi. Bilgisayarda internet üzerinden 

izledim 3 saati aşkın sürede. Helal olsun gecem Cey-

lan’a… Çünkü sinemalarda, Yılmaz Erdoğan gibilerin 

komedi filmi çektiklerini sanıp kendilerinin “komik 

duruma” düştükleri cıvık filmlerinden yer ve izleyici 

bulamamıştı Ahlat Ağacı. 

Bu yazıyı okuyan bütün dostlara ısrarla salık veri-

rim. Ahlat Ağacı, bu yıl Yabancı Dilde Oscar Adayı’ydı 

bildiğiniz gibi. 91. Akademi Ödülleri’nde de gösterildi. 

Konusu ise şöyle: 

Üniversiteyi bitirip memleketine geri dönen 20’li 

yaşlarındaki Sinan, kitabını basabilecek bir sponsor 

ararken hem ailesiyle ilgili sorunlarla yüzleşiyor hem 

de bir dönem tanıdığı insanlarla yeniden buluşuyor. 

Geçmişle hesaplaşmalarıyla birlikte gelen bu karşılaş-

malar en temelde Sinan’ın kendisiyle yüzleşmesiyle 

sonuçlanıyor. Doğu Demirkol’un başarılı oyunculu-

ğuyla sivrildiği Ahlat Ağacı, özellikle ilk yarısında 

mizahı bolca kullanıyor. Öğretmen, yazar, asker, imam 

ve inşaatçı gibi karakterler üzerinden günümüz Türki-

ye’si üzerine geniş bir portre çizen film dede, baba ve 
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oğulu kapsayan üç kuşak arasındaki güç savaşlarını, 

özünde ne denli benzer olduklarını gözler önüne sere-

rek işliyor. Gerek oyuncu kadrosu gerekse konusu ve 

verdiği mesajlarla eleştirmenlerin adından sıkça söz 

ettiği Ahlat Ağacı’nda Nuri Bilge Ceylan sanki film 

çekmemiş, roman yazmış. Ya da roman yazmamış ona 

ait materyalleri filme aktarmış. 
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HEM ERKEK HEM EŞ OLMAK 

 

 

 

Doğal bir bankamatik olarak 7/24 hizmetteyiz. San-

ki çok anlarmışız gibi, hanımların giysi filan alacakları 

zaman, erkekleri mağaza mağaza niye yanlarında gez-

dirdiklerini, aslında biliriz. 

Gelişen diyalog şöyledir: 

-Nasıl bu güzel mi? 

-Evet, harika! 

-Ya bu? 

- O da çok güzel... 

-Onu mu alsam, şunu mu? 

-Ya al işte ordan birini! Neb'lim ben hangisi güzel! 
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KADERİNE İSYANCILAR 

 

 

 

Bugün, Seyhan'ın batı yanağında gezelerken bu ka-

reyi onlardan izinsiz çekmeyi göze alamadım. Çünkü 

tam da bu cümlenin sınırlarında cesaret aranırken, 

fotoğrafın en sağındaki bitirim, beni, tipime aldanıp 

mapusane arkadaşlarından biri mi sandı nedir; boy-

numa sarılarak çilingir sofralarındaki boğma rakılarına 

ortak etmekte çok ısrarcı gibi oldu. Az sonra araba kul-

lanıyor olacağımdan, "hükümetlere" sürücü belgemi 

hiç de kaptırmak istemeyeceğimi belirterek (ve aslında 

ikinci, üçüncü öneriyi umarak) oturmadım aralarına.  

İçlerinden biri kıllandıysa da, "mapusane arkadaşım" 

sayesinde bu fotoğrafı çektim. 
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HAYATI UYANIK YAŞAMAK 

 

 

Gece 11.30'da uykuya teslim olan eşim, sabah uya-

nınca, beni dün geceki bıraktığı biçimde "kitaplıkalem-

likâğıtlı" görüp buna bir de şaşırmaz mı! 

Nasılsa "sonsuz uyku" ufukta; kaçınılmaz ve zorun-

lu... 

Hayatı bir de böylesi "uyanık" yaşamak var... 
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YOKSULLUĞUN RENGİ ACI 

 

 

 

Bir haftadır yağdım yağacağım diye Çukurova top-

rağını umsuluk eden yağmuru fırsat bilip dört gündür 

dükkânı kapalı tutuyoruz ya; şöyle bir Hürriyet Ma-

hallesi’ne dalıp anı avcılığına soyunayım dedim bu-

gün. 

Hürriyet Mahallesi mi? Başkaca bir söz etmeme ge-

rek var mı; önce Muzaffer İzgü, sonra Nihat Ziyalan, 

ardından İbrahim Oluklu gelir belleklere Hürriyet Ma-

hallesi denilince. 

Daha sokaklarında, bile isteye kaybolacağım Güney 

Adana mahallelerinde milim milim adımlayacağımın 

heyecanı içindeyken, Karataş Yolu’ndan Regülatör 

Köprü’ye döner kavşakta Kubilay Altuntaş bir araba-

dan ses verip el sallayıp “suçüstü” yapmasın mı?  

Kubilay, bizim buraların “Heykâcı Baba”sı Turan Al-

tuntaş’ın şimdilerde sıkı öyküler yazan oğlu. 

Beni “suçüstü” yakalaması, hani şu 4 kez hacca git-

tiğini söyleyip daha besmele bile çekemeyen Yasin 

satıcısı genç vardı ya (Google’ye girin görürsünüz) , 

işte onların arkadaşı olduğu kesin 3 kişiyi, bu kez oto-

mobil camlarını parlatıyormuş gibi yapmalarını gözlü-

yor olurkenki durumum. Gençler, “En Alttaki-

ler”den… Bu kez ellerinde birer camsil. İstedikleri pa-
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rayı alamayınca sanki arabaları çizecekler, içindekileri 

dövecekler gibi bir çaresizlik içindeler. 

Daha aşağılarda, Kocavezir Mahallesi’nde Suriyeli-

ler kendi ülkelerinde yaşanan dramdan oldukça uzak 

bir düzen içinde Adanalılaşmışlar! Gün geçmiyor ki 

lastik botlardan karanlık sulara gömülüp sonra sahile 

vuran umutların peşinde olmak yerine kentin güney 

varoşlarında aslında yabancısı olmadıkları bir yoksul-

lukta öğütülmüş gibiler. 

Ne kadar da bize benziyorlar; yoksulluğun rengi 

dünyanın her yerinde aynı. 

Bunu içim ezilerek bugün bir kez daha acıyla anla-

dım. 
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BİR DÜŞ ENKAZI İÇİN SENARYO TASLAĞI 

 

 

 

İstanbul’da tutunamayan, düşlediği ‘o büyük filmi’ 

bir türlü çekemeyip hak ettiği ün ve paraya kavuşa-

bilmek için ‘cırmalayan’ yönetmene, uzun yıllar önce 

Adana’da bıraktığı bir başka tutunamayan ‘kötü şair’ 

arkadaşı, bir gün telefonla ulaşır. 

İki şiir kitabı yayımladıktan ve taşra semalarında 

doğmadan batan gamlı bir kış güneşi gibi silinip git-

mekten küskün şair, yönetmen arkadaşına, yalnızca 

kendisinin çekebileceğini umarak (ve karşılaştıklarında 

bir şişe bira ısmarlayacağı sözünü verirse) uzun bir 

aradan sonra kalem ve kâğıtla barışmasının coşkusuy-

la, bir film öyküsü yazdığını, dilerse hemen gönderebi-

leceğini söyler. 

Arayış içindeki yönetmene, diğer sinemacılardan 

yazacak öykü ve sonrasında senaryo kalmasa da, şair 

eskisi arkadaşının bu işi kıvırabilecek kalibrede olma-

dığını (yeniden, bir kez daha) düşünerek, onu incit-

memek adına ilgilenirmiş gibi yapar. Her zamanki 

meraklı ses tonuyla, telefonun diğer ucunda da kaşla-

rını kaldırarak, öyküyü kısaca anlatmasını ister. 

Büyük bir olasılıkla su katılmamış bir lümpen olabile-

cekken, (zaten doğup büyüdüğü varoş denizi İstiklal 

Mahallesi’nden başka ne beklenebilirdi ki? Prof. mrof. 

olacak değildi ya!) kimilerince, özgün bir şiir dili yara-
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tamamış ve genel olarak patinaj yapar sayılsa da, 

iyi/kötü adı ‘şair’e çıkmış Adana’daki arkadaşı, İstan-

bul’daki yönetmene göre hiçbir zaman hiç mi hiç umut 

verebilecek entelektüel donanımda birisi olamamıştır. 

‘Kötü şair’ de bir mucize peşindedir aslında: Olmaz 

olmaz; belki de özgün bir senaryo ‘patlatacaktır’ yaz-

dığı öyküden! Kendisi de bir Adana kaçkını, İstanbul 

sığınmacısı yönetmen arkadaşı bu senaryoyu filme 

alacak parayı bulabilirse, çekeceği bu filmle her ikisi de 

‘adam’ yerine konulacak, ömürlerinin olanca son yılla-

rında ciddi sanat insanlarınca benimseneceklerdir.  

…Ya da balık batıp yan gidecek, köprüler yıkılacak, 

gemiler yakılacak, onlar da ‘sittin sene’ İstanbul ya da 

Adana’da yaşıyor olmanın hiçbir şeyi değiştirmediğini, 

ülkedeki sanatçı olmanın dayanılmaz kıskacında eriye-

rek anlayacaklardır! 

Ama, ama bu kez, bu öyküyle, belki… 

(İşte tam burada, şair; yazgısına ortak saydığı İs-

tanbul’daki film yönetmeni arkadaşını, Adana’da De-

nizli Mahallesi’ni teğet geçen tren yolunda Mersin’den 

gelen trene kafa atarak intihar eden başka bir arkada-

şının hazin öyküsüne zoom’lar…) 

Aslında şair, olsa olsa bir yıl önce intihar eden ar-

kadaşından hayatının kimi anlarını ödünç alarak yaz-

dığı bu öyküyle, şiir yazıyorkenki rahatlamaya ekleye-

bileceği küçük bir iç erincine ulaşmak istiyordur. 

O kadar! 
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SÖYLEMESİ  ‘AYIP’ 

 

 

 

Bazen hiç yapmayacağım şeyleri yapmaktan, söy-

lemeyeceğim sözleri söylemekten pişmanlık duyup 

üzüldüğüm oluyor. Bunlardan biri ve en önemlisi; bir-

çok konuda 'zerrece' bilgisi olmadığı halde her tartış-

manın 'hükmen galibi' insanlara yönelik. Değil mi ki 

onlar, 'bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olanlardır.' 

Ama açıkça söyleyemediğim şu sözümden de, söyle-

yebilmiş olsaydım hiç pişmanlık duymazdım: "Arka-

daş, kusura bakma, ama sen hayatında yedi (7) kitap 

okumamışsın, oysa (söylemesi ayıp) ben yazmışım..." 
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KABALIĞIMIZ BULAŞICIYMIŞ 

 

 

 

Son yıllarda kadınlara ilişkin bir gözlemim de şu:  

Hele de paçayı kurtardıkları garantili bir işe sahip ol-

muşlarsa, onlara işi düşen biz erkek vatandaşlara karşı 

çok kabalar.  

Bugün diş sorunum için bir devlet hastanesindeki 

muayene amacıyla 'huzuruna çıktığım' kadın doktor 

(ve ona öykünen yardımcısı da) baktım 'sen, sen, sen!' 

deyip duruyor. Bir afra tafra sormayın gitsin fallikler-

de. Bir an düşündüm, olur ya belki ben anımsamıyo-

rum, onlar Sarıkamış Muhabere Taburu'nda ya da 

Mamak'ta ya da Sıvas Temeltepe'deki askerlik arkadaş-

larımdan olabilirler miydi? 

Mutlaka, belki, sanırım, kesinlikle, galiba... 

 

 

 

 



143 

 

 

GÜNSULARI 

 

 

 

Sayıyla da yazılsa yazıyla da hiç değişmeyecek bi-

çimde uzun yıllar elime kalem değmemişliğin acısını 

son üç yıldır az az yazabildiğim şiirlerden çok, “dene-

me”yle dindirmeye çalışıyorum ya; baktım bu “Günsu-

ları”yla elim ufaktan ufaktan “günlük”e de kaymaya 

duruyor. 

70’li yıllar, edebiyat dergilerinde sıklıkla günlük 

yayımlayan yazarlardan Muzaffer Buyrukçu, Sami 

Nabi Özerdim ilk anımsayabildiklerimden. Hele Buy-

rukçu, hele Buyrukçu… 

Sanırdınız ki okuduğunuz “günlük” değil, resmen 

“öykü!” 

Şimdilerde görebildiğimce KIYI'da Attila Aşut Usta 

sürdürüyor bu türü “Yazıevi Günlüğü”yle. Çok yarar-

landığım, her okuyuşta damağımda şiresi kalan anla-

tımıyla Attila Aşut; engin birikim harcını sağlam dün-

ya görüşü, üst düzeyde dil bilinciyle karınca, dergiyi 

her sayı merakla beklenir de kılıyor. 

Günler üzerinden hayatın hesabını vereceğimiz bi-

rileri olmalı… En azından kendimizle yüzleşmemizi 

sağlayan “günlük” türü, rahat okunurluğu, anlatımda-

ki içtenlikle de yazarı okurla bir “çayevi sıcaklığı”nda 

buluşturuyor. 
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Öncesinde, yazacağımızı bilerek ilişkilerimizi ince 

bir süzekten geçirmiş oluyoruz. 

Edebiyatı gözümüzün önünden, yüreğimizin çepe-

rinden uzak tutmuyoruz. 

Kalır bir şeyler; bir gülüş, bir dize, bir küfür, bir aşk 

belki; şu zor günler arasından sıyrılıp gelerek…  
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BURHAN GÜNEL’LE GİDEN 

 

 

Değerli; birçoğumuzun usta saydığından yana 

kuşku bulunmayan yazarımız Burhan Günel ağabey 

yarın (bugün) yazdıkları ve “bütün hayatlardan oluş-

muş hayatına” veda edip dünyayı geride kalanlara 

“emanet” edecek. 

Acısı yaktı kavurdu sevenlerini. 

Sevmeyenleri de olur insanın; bu çok doğal… Onlar 

“kına” mı yakarlar, bir yerlerine kına mı çalarlar; ken-

dileri bilir! 

İbrahim Oluklu Hocam; bir incelik örneği gösterip 

önce Feyyaz Kadri Gül’ü aramış telefonla. Damda, 

yağmur altında, aylar öncesi küvete ektiğim yeşil so-

ğan hasadındaydım. Kızım koşar adım telefonu kesil-

meden yetiştirme çabasında, düşeyazdı!  

“İbrahim Oluklu adında bir abi arıyor baba…” 

Oluklu Hocam; Burhan Abi için bir veda metni ha-

zırlandığını, Ataol Behramoğlu’nun Cumhuriyet’te 

konuya önayak olduğunu, metni imzalayanlar arasın-

da bulunmayı isteyip istemediğimi soruyordu. Meh-

met Taşar adına da konuşup Burhan Günel için cenaze 

törenine katılamasak da usta yazarımıza veda etmeyi 

görev saydığımızı belirttim Oluklu’ya. 

Oluklu’nun, anladığım kadarıyla Burhan Günel’le 

dostluğu hepimizden çok daha içerlikliydi.  

Bunu, sanırım yazacaktır İbrahim Oluklu Hocam. 
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*** 

Öğleden sonra saat 15.00 gibi buluştuğumuzda 

Mehmet Taşar ve Feyyaz Kadri Gül’le paylaştığımız 

“Burhan Günel acısı”na Gülderen Canyurt da Kara-

bük’ten katılıyordu. 

Büyüksaat’in sağ kanadındaki Kazancılar’da bizim 

gibi beş parasızların sığındığı içkievinde söyleşmekten 

çok, dertleştik. 

Böylesi buluşmalarda “antenler” alkolün de etki-

siyle daha duyarlı oluyor! Güzel, yazılası sözler edili-

yor ara ara… 

Her üçümüzün “eski” bir dostu için ettiğimiz; 

“…Onun cezası yalnızlığıdır!” sözü de böylesiydi işte. 

Ve aslında ne kadar da isterdik o an, orada yine birlik-

te olmayı. Her ne kadar bilgi ve birikimli olsa da “ba-

ğışlanmaz günahları”nın, şiirleriyle üstünün örtüle-

meyeceği gerçeğinin acısıyla yüzleştik… 

İçkievinin “ölüme yazgılı” tutsağı Karabiber; o üze-

rine çok bol gelen gülkurusu ceketinin içinde her geçen 

gün eriyip yok oluyordu! 

Her günkü gibi bugün de “boğmaya vurmuş”, ağ-

zında paslı bir şarkıyla merdivenleri yıkıladüşe tır-

mandı; eski bir buzdolabı ambalajından oluşan “karton 

yatağına” olsa olsa kırk kilo çekecek yüz elli beş san-

timlik vücudunu ve bütün hayatını fırlattı, attı; bitli bir 

battaniyeye sarmalanıp bir saatliğine sızdı.  

Günü bitirmeyi evde bekleyenlerimizle sürdürmek 

üzere içkievinden çıktığımızda Karabiber, Kazancılar 

çarşısının karanlığında erimişti! 
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OTUR, SIFIR! 

 

 

 

Arkadaşlardan birçoğu, "şair" artı "yazar" oldu-

ğunda çok ısrarcı! Üstelik bir de, "Ben yazarım, sonrası 

editöre kalmış." demezler mi? "Göründü" yerine "gö-

rüktü"de çuvallayıp ya da "takdim", "alâka", "velâkin", 

"ilelebet", “ayriyetten”, “lâyık” yerine “laik” vb. söz-

cükleri yeğlemelerinden geçtim; sanki onlar benim, 

ben onların yaşındayız. Savruk, özensiz ve Arapça-

Farsça özentili bir dil saplantısındalar. 

Dahası, ayrı ya da bitişik yazılacak ki, mi, de, 

da'larda tökezleyip "grup"la "gurup"u, "özgün"le "öz-

gü"yü, "karşın"la "karşı"yı (...) birbirinin aynısı sanmaz-

lar mı; delirmemek elde değil. 
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AMİN 

 

 

Komşu kadınlar gidiyor diye, yengenizin teravihe 

gidesi tuttu. Döndüğünde, "Daha güzel şiirler yaza-

bilmen için dua ettim." dedi. Yedim ben de! 
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"HAYVAN"LARA SU 

 

 

 

Erken bastıran sıcaklardan iyice susadığı, büzüşen 

yapraklarından anlaşılıyordu ağacın. Bir kova daha su 

dökerken, annemin bitkilere "hayvan" dediğini anım-

sayıp "İyice sula hayvanı." dedim.  

Hiç yadırgamazken bu sözü park bekçisi; o yaptı-

ğından, ben annemin sözünü anımsamaktan mutlu, 

gülüştük. 
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BELLEĞİN ELEĞİ 

 

 

Son zamanlarda nedenini çok yakında anlayacağım 

bir unutkanlık furyası feleğimi şaşırtıyor. Öncelerde 

bunu, hayatı dibine kadar önünü almak da istemedi-

ğim bir yoğunlukta yaşadığımı sanmama bağlar, böy-

lece teselli bulurdum.  

Ama, baktım iş, çok yakınlarda bile yapıp ( yazıp) 

ettiğimi anımsayamamalara vardı. Bir can dostun, "Ar-

tık çok oldun, sen bana daha çok gereklisin; hemen 

yarın doktora gidiyorsun!" demelerinden kurtuluş ol-

mayacağını anlayarak soluğu bir hastanenin nöroloji 

polikliniğinde aldım. Bununla ilişkili mi, değil mi onu 

da öğreneceğim; güpegündüz uyku seansları soru-

numla da, bu çarşamba (22 Mayıs, 13.30'da) yüzleşece-

ğim.  

Hadi, şunu da bilin; bugünlerde 'müdavimi' oldu-

ğum dişçim, "Abi, vazgeç sen bu diş yaptırma sevdan-

dan; bak, zaten yaşın olmuş 59! Bundan sonrası maçın 

uzatmaları. İdare et! Şurda yaşasan yaşasan..." demeye 

getirmez mi bir de beni başından savarken...  

İşbu nedenledir ki 'vasiyet' hazırlama zamanım mı 

geldi nedir; bi akıl verin... 
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"KENDİNE GİTMEK" 

 

 

 

Günlük konuşma dilinde şu 82 milyon kişiden bir 

kişi bile örneğin "kendime gidiyorum" demez. Dese de 

saçma bulunur. Şiirin büyülü dili bu olsa gerektir. 
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AH MARİLYN, ADANA GÖKLERİNDE DE SEN 

 

 

Ömer Zülfü Livaneli'nin "Mutluluk" romanını, 

(geçtiğimiz haftalarda yayımlanan "Serenad"ını oku-

madan elbette) başrollerinde Özgü Namal, Talat Bulut, 

Murat Han'ın oynadığı, Abdullah Oğuz'un yönettiği, 

müziğini de yine Ömer Zülfü'nün hazırladığı, aynı adlı 

filmi izlemeden biraz önceleri okumuştum. 

Romanda ay yüzeyinde, 'dolunay hali'ndeyken be-

liren ve hiç silinmeyen sarışın, güzel bir kadın portre-

sinin varlığından söz ediliyordu. 

Ayrımsadım ki, dolunaya odaklanarak bakıldığın-

da görülebilen o sarışın güzel, Marilyn Monroe'dan 

başkası değil... 

Ve kimi zamanlar ben Adana sokaklarında, Ma-

rilyn gökte; adım adım geziyoruz bizimle 'yumulmaç' 

oynayan bir şiirin izini sürerek... 
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NÖBETÇİ ŞAİR 

 

 

Gece… Sağır mı? Değil! Dilsiz? Hiç! 

Sokakta gece, kedilerin ağlamasıyla yırtılıp kanıyor 

bir yerlerinden. Bir çocuk gibi ağlıyor, yırtınıyor (sanı-

rım dişi) kediler.  

Tanrının, hayvanlara “hayvan” oldukları için ver-

diği “ceza” neden? Bütün sorunları, dertleri yalnızca 

“aç ve açıkta kalmamakla” sınırlı oysa. Bir tek o, evet 

bir tek bu ikisini çözebilseler yetecek. 

Gülmek mi? Bunu, yanılmıyorsam yapabiliyorlar 

(belki yani!) Konuşma işi, tamam… Öncelikleri barın-

mak ve doymak; yaşayabilmenin biricik önkoşulları… 

Onlar ki kendilerine sevgi ve aş sunanı unutmuyorlar. 

Ve biz onları değil, onlar “seçiyor” bizleri. 

Daha dünkü akşam hamsiydi yemeğimiz. Bu kez 

birasız…  

Biz pişirerek yiyip doyacağız; üç kat aşağıya indirip 

bir duvar dibine “sofralarını” kurduğum “bizim soka-

ğın kedileri”yse, çiğ… 

Hepsi bu. 

Bir yılı daha belleğimizin çöplüğüne gönderip ye-

nisini kucaklamamıza dört gün kala, Yaşam Sanat’ın 

Ocak sayısının deneme baskısında yapılacak “düzelti-

ler” için (her ay olduğunca) bu gece de 03’lerde “nö-

betçi şair”inizim…  

Kulağım bir yandan da gecede. 
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Ağıtlar var karanlığın ortasından yükselen. Ya da 

ağlamalar… Kedi yırtınışları! 

Artık yalnızca mart’larda değil; başka başka aylar-

da da “kunluyorlar” nedense… 
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"HAYAT KADINI" 

 

 

Ben bir de şu "hayat kadını" söylemine katılmam. 

Çok olumsuz ve bir o kadar da saçma bir anlam yük-

lemişiz bu tanıma. Oysa her kadın "hayat kadını" değil 

midir? Vurgu iğrenç olunca dilimiz tutulup elimiz ko-

lumuz bağlanıyor. 
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“BİR YUDUM SEVGİ” 

 

 

Amaçladıklarının zehirli hırsına kapılıp milyonlar-

ca türdaşını yakıp kavuran, açlık ve işsizlikle “terbiye 

eden”, çıkışsız kalınca da var olan güzelliklerin kendi-

siyle birlikte eriyeceğini sananlar, sevginin değil, yal-

nızca kötülüğün, savaşların, korkunun simgesi olarak 

anılmışlar. 

Sevgi… Katıksız, karşılıksız. İnsanı besleyen. 

“Dünyayı kurtaracak” olan. Varsa eğer, ruhunu yücel-

ten. Ne yazık ki, çoktandır karşılığı gözetilen! Arkadaş-

tan, eş’ten, sevdiklerimizden esirgediğimiz! Olmadığı 

yerde yokluğu hemen duyumsanan. Onsuz bir bebek-

ten katil, terörist, hırsız, canavar da yaratabileceği-

miz… 

Sevgi… Fazlası göz çıkarmayan. Sevgiler ki çiçek-

siz; batıkta gömü şimdi! Elle tutulabilir; gözle görül-

mesi ne demek! Ama satın alınamayıp ederi saptana-

mayan… Okuduğunuz, izlediğiniz, dinlediğiniz bütün 

sanat ürünlerindeki “hammadde.” 

 

 

https://www.facebook.com/ufi/reaction/profile/browser/?ft_ent_identifier=ZmVlZGJhY2s6MjEwMzg2OTI0NjMzNTk2MQ%3D%3D&av=100001387173992
https://www.facebook.com/ufi/reaction/profile/browser/?ft_ent_identifier=ZmVlZGJhY2s6MjEwMzg2OTI0NjMzNTk2MQ%3D%3D&av=100001387173992
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TIRIŞKADAN BİR RÜYA 

 

 

 

Kendisinden hiç umulmayacak bir biçimde ve he-

pimizden gizleyerek bir roman yazdığını ancak ünlü 

bir yayınevince basıldıktan sonra anlayacağımız çok 

yakın bir arkadaşımız için sevince boğuluyorken, uya-

nıverdim az önce. 

Bu sürprizini kutlamaya, onu çok mutlu edecek 

tümcelerle hazırlanırken roman sonlarında "araya gi-

den" bir aşka çok üzülmüştüm. Çünkü bir "aşk"tı anla-

tılan ve hele bir romanda hele de yazarı ona ihanet 

etmemeli, hakkını teslim etmeliydi. Ve çünkü biz aşkı 

böyle öğrenmemiş, böyle "bellememeli"ydik: Sen kalk 

onca yaşında bir türkünün peşi sıra kavuşulan bu zor 

aşka ulanacağına, bir yazar olarak paralanmayı göze 

alıp romanı belki de böylece bir anlatım ve Türkçe şö-

lenine dönüştüreceğine, onu bir dolgu malzemesi ola-

rak kullan! 

Haksız mıyım şimdi: Belki de hiç yazılmamış ro-

manda bir kadınla bir erkek bir türkü ezberlemek, onu 

sahnede yorumlamak üzere günlerdir çalışıyorken, 

aniden nasılsa "pat diye" birlikte oluverirler; her canla-

rı sıkıldığında da bu hep böyle sürer gider! Bir ara, 

"Belki de burada yazar, aşkın, bu ilişkinin ardından 
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filizleneceğini düşünmüştür." diye ona arka çıkmadım 

da değil. 

Ama sonrasında; arada hiçbir duygusal bağ söz 

konusu değilken bu "birlikte olmayı" çok sakat bulup 

romanı sakız gibi uzatmasına kızarak rüyamı sonlan-

dırdım. Gündelik yaşamda böylesi ilişkilere artık "aşk" 

deniliyorsa da, hiç olmazsa romanlar, şiirler, öyküler, 

şarkılar, filmler temiz kalmalıydı. 

 

*** 

 

Güneş doğsun, ortalık ışısın ben o "yazar"a yapaca-

ğımı biliyorum... 
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YAYIMCIYA (EDİTÖRE) SAYGI, 

TÜRKÇEYE SAYGIDIR 

 

 

 

Aslında başlık anlatıyor her şeyi. Yazdıklarını bir 

dergiye göndermeden önce özenle okuyan yazar, aynı 

zamanda dil alıştırmaları da yapmış sayılmaz mı? Ge-

risi, yazdığına ya da kendine saygı olarak da adlandırı-

labilir. Yine de (gözden kaçan değil) sürekli aksayan 

bir şeyler varsa, bu 'kalem sürçmesi' değil, başucunda 

Yazım Kılavuzu bulundurma üşengeçliğidir. 

Yani'si bence şu: Bir yazar, önce kendisinin okuru-

dur; bunun için Türkçeye saygı... 
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ATTİLA AŞUT’A YETİŞEBİLMEK 

        

                                                             

Bir gün, Attila Aşut ağabey için yazacağım doğrusu 

hiç aklıma gelmemişti. Sevgili Celal Karaca’nın, benim 

için bir onur, aynı zamanda sınav da olabilecek önerisi, 

iletiyi okuduğum ilk anlardan heyecana dönüştü.  

“Edebiyat Nöbeti”, sorumlu dergiciliğin bir gereği 

olarak Attila Aşut gibi artık çok zor ulaşılabilecek bir 

cevhere, bu toplumun borcunun hayli kabardığını dü-

şünüp duyarlı bir birey olarak bana da böylesi bir 

“şans” veriyordu. 

Bir an düşündüm: Çünkü karşımdaki insan “Attila 

Aşut”tu; dile kolay! Bugüne kadar yazmaya çalıştığı 

(denebilirse) şiir, değini ve denemelerinde dilimize 

olan saygı ve sevgisini kendince geliştirerek korumaya 

çalışmış birisiydim; hepsi bu! Yazacaklarım, onun gibi 

“…ağzı dili kurusa kendisi için bir bardak su istemeyen, 

ancak size karşılığında damacanayı sunan…”  (Sevgi Özel) 

öylesine engin gönüllü bir dil ustası, aydın bir yurtse-

vere yakışacak güç ve değerde olabilecek miydi? 

Çünkü o, bütün hayatı boyunca “dilini yurdu sa-

yan”, örnek alınması gereken, bu ülkenin onurlu, say-

gın bir gazeteci, şair, yazar ve mücadele insanıydı… 

Kişiliğinin filizlendiği genç yaşlarında siyasal mü-

cadeleye Trabzon Devrim Ocağı’nda ‘merhaba’ demiş 

Attila Abi. Gazeteciler Sendikası ve Türkiye İşçi Parti-

si’nin kurucularından olmuş. Sonrası mı; “Sömürücülü-
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ğe Karşı SAVAŞ”ı haftalık sosyalist gazete olarak çıkar-

mış. Kıyı’nın 1961’de kurucularından birisiymiş. TİP 

Genel Yönetim Kurulu ve Merkez Yürütme Kurulu 

Üyesi olarak TİP HABERLERİ dergisini omuzlamış. 

Türkiye Komünist Partisi (TKP) Merkez Komitesi’nde, 

İngiltere Türkiyeli İlericiler Birliği’nde (İTİB) ve Sosya-

list Birlik Partisi’nde (SBP) çalışmış. 12 Mart’ta zorunlu 

yurtdışı, 12 Eylül’de Mamak’ta 37 ay sürecek tutuklu-

luk (O sıralar ben de Mamak’ta ondan habersiz bir 

askerim!) ama her dönemde omurgalı bir sosyalist ola-

bilmiş. 

Bilindiği gibi, ülkelerin tarihleriyle simgeleşmiş 

kimi değerleri, gülümseyen enerjileriyle örnek olagel-

mişlerdir. İktidarlarca “sakıncalı”  ve yok sayılmaları 

“yok edilmelerine” yol açsa da, bu soydan insanların 

adları, beslendikleri aydınlanma sürecinde bütün ha-

yatlarını ışıtan bir duruşun özetidir. Soyadları; yalnız-

ca onurla anılabilecek, erdemle taçlandırılabilecek bir 

mücadelenin dipnotudur.  

İşte “yüreği bilinçle atmaya başladığı ilk günden beri 

solda olan” insanlardandır Attila Aşut. Düşünce ve 

inançlarını sıkı sıkıya donanmış, kavgayla harmanla-

mış bir kişilik… Kuşağından geriye kalan değerleri, 

bozulmamış bir sevdanın mayasıyla yoğuran sanat ve 

düşün adamı; gazeteci, yazar, şair… Açıkça itiraf etme-

liyim ki Attila Abi’yle şu ana kadar yüz yüze geleme-

miş, bakışlarına dokunamamış olsam da, doğal olarak 

kendimi onun bir öğrencisi sayıyor, yakınında, yanı 
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başında gerek siyasi, gerekse edebiyat ve dil mücade-

lesinde bir yoldaşı biliyorum.  

“Attila” ve “Aşut”  sözcüklerini ilk kez bir arada 

gördüğüm tarih, çok da eski değil. İlk kez Kıyı’nın be-

şinci döneminde (2007-2017) yazdıklarıyla rastlaştık. 

Bunca yılı Attila Aşut’suz geçirmemde bütün sorumlu-

luk benimdir! Yazıp çizmeye uzun yıllar ara vermiş 

olmam bunun biricik nedenidir. Benim için Attila 

Aşut’u “yakalamak”, onun Kıyı’daki “Yazıevi Günlü-

ğü”yle başladı. Yazdıklarına okur olarak yetişebilme 

şansımı Mart-Nisan 2011’deki 270. Kıyı’ya çıkabilmek, 

o uzun yol gemisinin yazar-şairlerinden birisi sayılmak-

la elde edebildim; bununla onurlandım; bir ömür ye-

ter… 

“Kıyı”, biliyorsunuz geçtiğimiz yılın sonlarında 

310. sayısıyla (Yaşar Kemal’ce dillendirirsek) “yornuk 

atmak” için öğle uykusuna yattı. Attila Aşut’u anlama-

ya çalışan, savunduğu değerlere aynı dünyanın bir 

yurttaşı olarak bütün ömrünce saygı duyan bir kardeşi 

olarak ben, adını her gördüğümde kıpır kıpır bir coş-

kuyla dolmuşumdur; “Yazıevi Günlüğü”nü “Kıyı”da 

okurken, telefonda konuşurken… 

Rastladığım her dergide, BirGün’deki “Dilin Kemi-

ği”nden başkaca “Acının Külrengi”, “Günlerin Kıyısın-

dan”, “Siyah Beyaz Yazılar” gibi kitaplarından yansıyan 

ışığıyla ondan aydınlanma sürecim devam ediyor. 

Adı devrimci bir inatla özdeşleşen, öz Türkçede ti-

tizlendiği dil aşkını gerek gazeteciliği, gerekse edebiya-

tında olduğu kadar günlük hayatında da vazgeçilmez 
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ilkeleriyle savunduğunu çok iyi bildiğim Attila Abi; 

aynı çağda, bu çok zor günlerde yaşadığım için onur 

duyduğum insanlardandır. Onunla ilk kez 2017 Ey-

lül’ünde İstanbul’daki “Adalet Mitingi”nde bir araya 

gelecektik; ne yazık ki olmadı! Dört milyona yakın 

coşkulu, demokrasiye, adalete susamış insan selinde 

bu dileğim, değerli dostum, “Kıyı”nın Yayın Yönet-

meni Ali Mustafa’nın da bütün çabalarına karşın ger-

çekleşemedi!  

Olsun; canı sağ olsun… Yeter ki eksilmesin düşün, 

sanat, edebiyat hayatımızdan… 

Yazıyı, değerli dostu Ahmet Özer’in ona ilişkin söz-

leriyle bitirirken, böylesi bir hayatı herkesin yaşaya-

bilmiş olmasını diliyorum: 

“Attila Aşut; çalışkanlığı, üretkenliği, haksızlıkların üs-

tüne gitmedeki kararlılığı, duygusallıktan arınmış akılcı 

eleştirmenliği, siyaset alanında belirlenen çizgisinden sap-

madan yürüyüşü, sanata adanmış kişiliği, basın alanındaki 

yorulmazlığı ve Türkçeye olan sevdasıyla örnek bir değeri-

mizdir.” 
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KEMAL AYDA: 

ŞİİRLE KARARAN BİR KOCA ÖMÜR! 

 

  

 

Onu tanıdığım 1975'te 15 yaşında çaylak bir şair 

adayı olan ben, nasıl da gıptayla izlerdim Türkiye'nin 

en yüksek satışlı gazetesi Hürriyet ve Kelebek'te şiirleri 

'takır takır' yayımlanırken. Ümit Yaşar Oğuzcan yöne-

timinde şiir köşeleri olan bu gazetelere sonradan Ha-

yat, Ses, Hey vb. 'mecmua'lar da eklenecekti. 

Kemal Ayda ile Salih Bolat, (ki ağabey-kardeş düze-

yinde dostluğumuz hâlâ sürer) Ahmet Fazıl Gök-

tuğ, Turan Altuntaş (ayrılık acıları gönlümüzde) 

, Hüseyin Yapıcı gibi adlarla da o dönem yayımladık-

ları Koza dergisinin mutfağında yer bulacaktım ken-

dime. Koza, fazla uzun ömürlü olamazdı; olmadı da. 

Salih'le birlikte 'dergi' olgusunun farkına varıp bu ad-

https://www.facebook.com/profile.php?id=100004000647502&__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARC9cnh-gfFe-mXf9GSB_Oqml0eaXI2n4idjcCMe4L_K8A2czbKiNyn4R2dniC5y_G5vcLCriw7K1iQ7&fref=mentions
https://www.facebook.com/profile.php?id=100004000647502&__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARC9cnh-gfFe-mXf9GSB_Oqml0eaXI2n4idjcCMe4L_K8A2czbKiNyn4R2dniC5y_G5vcLCriw7K1iQ7&fref=mentions
https://www.facebook.com/turan.altuntas.92?__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARAQ6TuDTyJpBax3eTPS6K2eWzSEf_2uAsDWe6moP5CqQvECuoxMLBOph-TGrjW4z9Oju3GaavdxQMxH&fref=mentions
https://www.facebook.com/hsynypc?__tn__=%2CdK-R-R&eid=ARABhekJpr4q96me47fd_ORiYzbUqBuiAyk_FBevc3IZ89Ve9zKPPliujAeWrR8SH_vGnWEFwMzaLBUR&fref=mentions
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larla yollarımızın yönünü değiştirmemiz kaçınılmazdı; 

öyle de oldu. 

Kemal Ayda ise hiç evlenmeyi düşünmeden, ken-

disinden başkasını hiç okumadan, okursa 'etkilenip' 

yazamayacağını düşünen, ama hep 'aşk şiiri' yazdığını 

dünya aleme haykıran, yoksul ama mağrur yapısını 

hiç bozmadan koruyan, sabahtan akşama bütün Ada-

na'yı milim milim gezen, kendi adlandırmasıyla "Ada-

na'nın iki Orhan Veli'si"nden birincisiydi. İkincisi, on-

dan birkaç gömlek üstün F. Kadri Gül'dür. 

Kemal Ayda, biraz da bana Hüseyin Avni Dede'yi çağ-

rıştırmasına karşın, şiirleriyle ondan çoook uzaklarda 

bir "bilinmez sevgili"ye yol alan, bir sokakta ansızın 

karşıma çıkıverip bağıra çağıra her şeye isyanını küfür-

le soslandıran, 'canlısını' gördüğüm ilk şairdir.  

Dün yine bir karşı kaldırımdan seslendi. Bol bol şiir 

okudu yürürken. Sövdü hiç eksilmeyen hayali düş-

manlarına, ona buna. Bir ara, yeni çıkaracağı kitabını 

muştuladı.  

Sonra mı; sonra, çok da sevineceği ve hüzünlenece-

ği bir şey yaptım; eski dostu Salih Bolat'a selam uçur-

masını sağladım telefonla. 

Onun şiirden başka hiçbir sevdası yok hâlâ. Ha, bir 

de hiç gelmeyecek olan "liseli sevgili"si... 
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OYA’LANMAK 

 

 

Yazarken son sözcüğü, kendisinden sonra gelecek 

olanı fısıldarken kalemime, yakaladığım ne çoktur… 

SSSSBB                                    SÖZCÜKS 
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SÖZCÜKLER Kİ 

 

 

Onlar bizi yaratıyor, biz de onları... İnsan 'yaktığı' 

sözcükler kadar var... 
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"ŞİİR Mİ YAZICINIZ?" 

 

 

Atmaya kıyamayıp bir gün (ola ki) kurulacak bir 

müzeye filan vermeyi düşlediğim Rus işi Zetion fotoğ-

raf makinem ve sanırım Alman üretimi Erika marka 

daktilom, bu sabah gözüme yeniden ilişince şöyleme-

sine bir anı sökün etti 80 öncesinden:  

O gün, Salih Bolat ile birlikte gelmesini beklediğim 

Mustafa Emre (o zamanlar 'Dertli') ve ben, önceden 

sözleştiğimiz üzere Seyhan Baraj Gölü çamlığına gidip 

yayımlamayı planladığımız derginin yazı ve şiirlerini 

'daktilo edeceğiz.' 

O sırada caddenin karşısından bulunduğum yere 

doğru gelen (Salih'in sanırım Adana Erkek Lisesi'nden 

arkadaşı) Tufan Bolat (komşumuz olurdu) selam verip 

orada ne beklediğimi ve elimdeki çantanın daktilo ol-

duğunu anladığından, merakla sordu: 

- Hayırdır, daktilo mu o? 

Ki daktilo o yıllarda sol örgütlerden ele geçen silah-

lar gibi bir suç aleti ve 'mühimmat'tan sayılmaktaydı. 

-Evet, daktilo!  

(Salih'le arkadaşlığımızı da bildiğinden) 

-Kimi bekliyon, Salih'i mi? Beraber oturup şiir mi 

yazıcınız yoksa?  

-Evet, onu... Birazdan gelir. Bekle istersen... 

-Yok, boksörün selamı var, güzel yazın şiirlerinizi ha! 

... dedi ve o günden bugüne görüşememek üzere toz 

oldu! 



169 

 

 

MAYIŞINCA 

 

 

Evde ne zaman "iki tek atmaya" kalksam zararlı çı-

kıyorum. Yumuşayıp mayıştığımı gören horanta, daha 

önce "yokk, olmazz!" dediğim her şeyin "olur"unu alı-

yor... 



170 

 

 

KİŞİYE ÖZEL DERGİ: FACEBOOK 

 

 

 

Eli kalem tutan herkes haklı olarak yazdıklarını ya-

yınlatmak ister. Sözüne güven duyulan hiç kimseden 

eleştiri almadan, kolayından, saniyesinde 'bir tık'la 

insanlara ulaşmanın sonucu, ortam seri üretimden 

dolayı kötü ürünlerle doldu, taşıyor. 

Elbette yazmak iyi, güzeldir. İnsan yaşama bağla-

nır, yaza yaza güzel ürünler de verebilir.  

Bizim kuşak ve öncekiler için yazdığını yayınlata-

bilmek çok zor olduğunca hemen de düşünülmezdi. 

Varın siz, dolayısıyla bir dergide yer alabilmenin öne-

mi ve değerini şimdiyle karşılaştırın. 

Görülen o ki, sanal dünya artık hepimiz için "kişiye 

özel dergi"ye dönüşmüş durumda.  

Kitap yayımlatmak da 2-3 bin lirayı göze alan her-

kes için "çocuk oyuncağı!" 

Bu da işin başka bir acı boyutu... 
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NÂZIM VE SİNEMA 

 

                 

NÂ                   



172 

 

Eldeki bilgilerime göre Nâzım Hikmet, bu filmden 

başka Muhsin Ertuğrul'la birlikte "Cici Berber"i de yö-

netmiş. Mümtaz Osman takma adıyla "Karım Beni 

Aldatırsa"ya ise "rejisör" olmanın ötesinde senarist 

olarak da imza atacaktır. 
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EŞREF KOLÇAK: 

EKSİLEREK YOK OLAN BİR RÜYA USTASI... 

 

 

 

Elbette ki yalnızca Eşref Kolçak değil: Yılmaz Gü-

ney de, Fatma Girik de, Orhan Günşiray da, Türkân 

Şoray da, Ahmet Mekin de, Erol Taş da, İhsan Gedik 

de, Kadir Savun da, Tuncel Kurtiz de. (...)  

Bir sinema perdesinden gönüllerimize akan derede 

hayatlarımızın yorgun eskizleriydi bu adlar ve binler-

cesi.  

Ne yazıktır ki sonbahar, bizden bir kuşak öncesi bu 

sanatçılar için artık çoktan "kış"a döndü. Ortalık buz! 

Eşref Kolçak... Benim için, birçok anlamda 'talihsiz' bir 

hayat yaşamış, sinemanın şanssız emekçilerinden, 

önemli 'jön'lerinden olduğu kadar, oğlu Harun Kol-

çak'ın ölümünü görmüş, 'sırasız ölüm'ün acılıların-

dandı da...  

Bu sabah, ölümünün hemen ardından anılan bir 

programda, gazeteci Bilal Özcan'dan öğrendim ki; çağ-

rılısı olduğu bir televizyon çekimine, arabasına koya-

cağı benzin olmadığı için gelememiş emektar oyuncu!  

"Sinema, bizden sonraki kuşaklar için birer canlı mek-

tuptur." diye 'veda'sını aylar önceden yazan 'düş usta-

sı' Eşref Kolçak ve bütün 'yoldaş’larının anısına selam 

olsun… 
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HİDAYET KARAKUŞ'LA ÇOĞALMAK 

 

 

 

Tüyap'ın, bu yıl 24. kez gerçekleşen İzmir Kitap 

Fuarı'ndaki 'Onur Konuğu' değerli şair, yazar Hidayet 

Karakuş'tu. 

Hemen belirtmeliyim ve kendisi de böyle bilir ki 

1970'li yılların başında hayat bizi 'öğrenci/öğretmen' 

olarak rastlaştırmasaydı, edebiyatın/şiirin sağaltıcı 

sularına belki de hiç giremeyecektim.  

Hidayet Bey'i burada ayrıntılı olarak anlatmak ola-

naksız. Adını hiç duymamış, yazdıklarını okumamış 

olmanın yaşayıp tanık olduğumuz günlere uzak düş-

mekle aynı olduğunu düşünürüm. 

Çağdaş, aydınlıktan, insan onurundan, emekten 

yana bütün sanatçılar ve yapıtlarından yoksun, 'yok-

sul' düşmemek, Hidayet Karakuş ve yazdıklarıyla da 

içimizin ışıyıp ufkumuzun açılması, geleceğe umudu-

muzun yeşermesi anlamını taşır.  

*** 

Faruk Şüyün'ün hazırlayıp Tüyap'ın yayınladığı 

"Hidayet Karakuş Kitabı Türkçem Adresimdir"de sa-

natçının bugüne kadar çıkan kitaplarından tadımlık 

örnekler ve yaşamından ipuçları var. Karakuş'la ya-

pılmış söyleşiler, yapıtlarına ilişkin değerlendirmeler, 

benim de aralarında olduğum 'Dostları Anlatıyor', 
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radyo tiyatroları (...) gibi bölümler de "Türkçem Adre-

simdir"in kaynak bir kitap olmasını sağlıyor. 

Ayrıca, yaptıkları değerlendirmelerle edebiyatımı-

zın birçok saygın adı, Hidayet Karakuş'u kendilerince 

'işlemiş.' Bunlardan biri de yakın geçmişte yitirdiğimiz 

Ülkü Tamer. Yazısının son bölümüyse şöyle: 

"...bir 'görüntü yönetmeni' o. Ne kadar çetin koşul-

larda çalıştığının farkında. Kamerasını sırtlamış, mo-

lozlar, kayalar, akrepler arasında görüntüleyecek bir 

çift papatya arıyor." 

 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2347636825292534&set=a.533477413375160&type=3&eid=ARDqOBVR9FXV8PvMLPQK8_fa34KNoOpa6IXxQvl74acMZ1DubkD4ZsXHg1FNMQy5VgQPRbLDrCq-AheI
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2347636825292534&set=a.533477413375160&type=3&eid=ARDqOBVR9FXV8PvMLPQK8_fa34KNoOpa6IXxQvl74acMZ1DubkD4ZsXHg1FNMQy5VgQPRbLDrCq-AheI
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HAYATTA 'DURUŞ' FARKI 

 

 

 

Dursun Ali Akınet yazmış, Musa Eroğlu güzel de 

söylemiş. Severek dinlemeyenimiz var mıdır bilemem: 

Yolun Sonu Görünüyor...  

Nasıldı, bir dörtlüğünü anımsayalım:  

"Bana ne yazdan bahardan 

Bana ne borandan kardan 

Aşağıdan yukarıdan 

Yolun sonu görünüyor" 

Peki, Nâzım ne demiş Yaşamaya Dair'de: 

"Yaşamak şakaya gelmez 

büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela 

yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak (...) 

yetmişinde bile mesela, zeytin dikeceksin 

hem de öyle çocuklara kalır filan diye değil, 

ölmekten korktuğun halde, ölüme inanmadığın için, 

yaşamak yanı ağır bastığından..." 

Bunları niye mi yazdım; şunun için: Biri bütünüyle 

kaderci, diğeri değil. Birinin hayat karşısında bir 'du-

ruş'u yok, diğeri 'muhalif.' 

Yani diyeceğim o ki; sözü günümüz şair/şiirine uğ-

ratacak olursak; genel olarak altı doldurulamayan, 

sokakta karşılığı olmayan, sabun köpüğü imgelerle 
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kurulu sözcüklerle 'oluşturuluyor' şimdilerde şiir.  

Bir yanda 'bana ne' demenin boş vermişliği, diğer yan-

da 'yetmişinde bile zeytin dikmenin' ağır sorumlulu-

ğu... 
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MUTLULUK CEPTE 

 

 

Şiire gönlü düşmeyen milyarlarca insanın anlaması 

beklenmeyen bir "mutluluk" iki gündür kırmızı bir gül 

gibi cebimde. Hiç soğumuyor; ıpılık... Yaklaşık bir yıl-

dır kulağıma fısıldanmayan ilk dize ve sonrasındakile-

rin "ince ayar"ıyla didişirken hiçbir şey ve kimsenin 

canımı sıkmaya gücü yetmiyor: Beni şiir kurtarıyor... 

 



179 

 

 

"AYAKLI BİR TÜRKÜ, BİR AŞK TÜRKÜSÜ" 

 

 

72. Koğuş'ta Kaptan'ın donarak ölmesiyle 72. Ko-

ğuş'un yazıldığı gece arasında bir ilişki vardır. Orhan 

Kemal, o geceyi şöyle anlatır: 

"Mangal yok, soba yok evimde. O gün eski gazoca-

ğına yarım kilo mu, bir kilo mu ne gazyağı doldurmu-

şum. Geçtim iç odaya. İç oda büsbütün soğuk, buzdo-

labı sanki. Avuçlarımı hohlayarak başlıyorum işe. Ne-

ye? Günlerdir kafamda dolaşan 72. Koğuş hikâyesine. 

Daktilo filan yok. Eski yazım var ya... İşin tersliğine 

bak, daha hızlı yazıyorum bu harflerle. 

Kendimi işe kaptırdığımı hatırlıyorum. Bir de ken-

dime geliyorum ki sabah olmuş. Ama hikâye de bit-

miş. Attığım taş, ıstediğim kuşu vurmuştu. Kara, fırtı-

naya, soğuğa karşı ayaklı bir türkü, bir aşk türküsü 

gibi pırıl pırıldı. Keyiften dört köşe..." 
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ŞAİRLER “YALAN”SEVER 

 

 

 

Birkaç gündür Abdülkadir Budak’ın “Ya Şiir Olma-

saydı” adlı kitabındaki “Kişisel Şiir Tarihi”ni “şiir de 

yazan bir okur” olarak okuyor, ara ara, ucundan kıyı-

sından anlatılanları payıma düştüğü kadarıyla yaşadı-

ğım o yıllara yolculuklar yapıyorum. 

Söz konusu kitabın “İlhan Berk’ten Mektup” baş-

lıklı bölümüne gelince, ustayla yaşadığımız 1983’teki 

bir anıya hızlı bir dönüş yapıverdim: Bodrum’da serin 

bir akşamüstü… Bir sokak meyhanesi… Zeki Müren 

ve çevresini sarmış kızlı erkekli gençler, bol kahkahalı 

söyleşilerinde dünyanın ve ülkenin bütün sıkıntıları 

çoook gerilerinde, her görenin yoğun ilgisini çekmekte. 

Adana’dan gelmiş ve o yıllarda bir de dergi çıkarmak-

taki biz gençlerin asıl dertleriyse o yıllarda moda olan 

“Bodrum aşkı”nı bir iki günlüğüne yaşayabilmek ve 

gelmişken de orada yaşadığını bildiğimiz İlhan Berk’le 

görüşebilmek, alabilirsek de yayımladığımız “Akdeniz 

Yazın Seçkisi”ne bir şiir alabilmek. 

Ama o da ne; sora araştıra adresini bulmayı dü-

şündüğümüz İlhan Berk’i bir manavda kavun seçmek-

teyken görmeyelim mi? Sıkıla çekine yanaştık ustaya; 

anlattık niyetimizi. “Çocuklar, şu kavun işini hallede-

yim, az sonra sevgilimle buluşacağım; sizinle yarın 

evimde görüşelim.” 
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O gece İlhan Berk’le yarın buluşacak olmanın coş-

kusu ve otel parasından yırtıp anısı kalır diye de bir 

teknede demlenerek sabahladığımızı nasıl unuturum? 

(Ara not: Buraya kadar anlatılanları işiten şair dostum 

Şahin Taş, daha sonra ‘Adana-Bodrum Hattı’ olarak 

şiirleştirecektir.) 

İşte bu sabah bu yazıyı yazmama, Abdülkadir Bu-

dak ustanın “Ya Şiir Olmasaydı” kitabında rastladığım 

şu satırlar neden oldu: (Özetle…) Yıl 98, Antalya. O yıl 

Altın Portakal Şiir Ödülü, “40 Şiir ve Bir”le Haydar 

Ergülen’indir; Budak da Ergülen için yapılacak sem-

pozyumda konuşmacı. İlhan Berk ise orada ve çevresi 

kuşatılmıştır. Berk, bir ara Budak’a “Sen niçin sone 

yazmıyorsun? Çünkü senin şiirinin bir yapısı var, son-

net yazmana uygun bir yapı bu.” der. Budak, ustanın 

aynı sözleri oracıkta bir başka şair için de söylediğini 

öğrenecektir daha sonrasında!  

Abdülkadir Budak’a İlhan Berk’ten gelen ikinci so-

ruysa, beni yıllar önce Bodrum’a, manavdaki an’a ışın-

layan “genç sevgili” esprisidir: “Abdülkadir, sevgilin 

var mı?” Yanıt İlhan Berk’in ardından koşacak değil 

ya; söz yine İlhan Berk’le tamamlanır: “Yirmisinden 

büyük sevgilim hiç olmadı!” 

Öyle ya, değil mi ki zaten “Şair sözü ‘yalan’dı!” ve 

sevgili İlhan Berk’imizin böylesi hoş öyküleri anlatılır 

dururdu dem sofralarımızda. 

“Yalanlara” selâm olsun… 
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DERMAN İSKENDER ÖVER, 

NEDEN "küçük İskender"Dİ? 

 

 

Bu sabah da epey zamandır tutkunu olduğum Can 

Ataklı'yı Tele-1'de yine severek izlerken, benim gibi 

nicelerinin merak ettiği bir konuyu bugün, şimdi, bu-

rada yazma gereği duydum. 

Çünkü Can Ataklı bir elektronik beyin değil, so-

nuçta bizim gibi bir insan ve elbette bazen yanılabilir.  

Ataklı, bilindiği gibi hafta içi 07-9.30 arası tek kişilik bir 

muhalif ordu olarak çok yerinde saptamalarla Tele-1 

televizyonunda yorum- analizleriyle o günkü gazete 

başlıklarına dayalı programını başarıyla sürdürüyor. 

Bugün ise, dünkü acı haberiyle bütün şiirsever dostla-

rını üzüntüye boğan "küçük İskender"in ölüm haberini 

sundu. Sundu, ama bu konudaki bilgi noksanı nede-

niyle beni bu yazıyı yazmaya yönlendirdi. 

Konu şu: Bildiğim kadarıyla "küçük İskender"in 

(aynen böyle yazılıyor) ilk şiirlerini yayımladığı yıllar-

da müzik dünyasında bir "küçük" modası vardı. Kü-

çük Emrah, Küçük İbo vs... Ama gelin görün ki Der-

man İskender Över, bu nedenle değil, Roma'yı yakan 

"Büyük İskender"i çağrıştırarak adı her geçen yerde 

onu anımsatıp imzasını onun gibi "Büyük" değil, (hem 

de küçük harfle başlatarak) "küçük İskender" biçimin-

de atacaktı. Can Ataklı'nın düşündüğü gibi "şiirlerinde 

hep küçük harf kullandığı için" değil. 
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ŞAİRLER "UYDURUR", EVET! 

 

 

a) Ama; dile takılabilecek kılçıklı sözcükleri ayıkla-

dıktan sonra arı sili yıkayıp durulayarak.  

b) Ama, kalemine üşüşen, sağına soluna, önüne ar-

dına takılan her sözcüğe yüz vermeyerek. 

c) Ama, heybesine kattığı her sözcüğün bir rengi ve 

melodisi olduğunu hiç unutmayarak. 

d) Ama, o şiirde kendisine "arkadaş" olabilecek 

sözcükleri ince eleyip sık dokuyarak. 

e) Ama, daha binlerce "aday" arasından yan yana 

gelebilecek en uyumlu olanların izini bir ömür 

sürerek... 

 

ŞAİRLER, ŞİİRE SÖZCÜK "UYDURUR", EVET... 

 

                                      

 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2418786568177559&set=a.533477413375160&type=3&av=100001387173992&eav=AfYJUvM3GlUJbCYG1e56WcOSwT06gMkvHZJIgPNgpLV4PiV-ytwhv9SiktRrtNJ5-yc&eid=ARBB5zl4qxFkj8DVqOSxOGsovx3W2k468b46k_hKNWuHH5-wvWPtlvwuFNJnS-3XR_INqfp8JkER-72w
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2418786568177559&set=a.533477413375160&type=3&av=100001387173992&eav=AfYJUvM3GlUJbCYG1e56WcOSwT06gMkvHZJIgPNgpLV4PiV-ytwhv9SiktRrtNJ5-yc&eid=ARBB5zl4qxFkj8DVqOSxOGsovx3W2k468b46k_hKNWuHH5-wvWPtlvwuFNJnS-3XR_INqfp8JkER-72w
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SUN SİNEMASI 

SONSUZLUĞA UĞURLANIRKEN 

 

 

 

Yapıldığı 1965-66’dan yıkıldığı 2011’e kadar Ada-

na’nın en bilinen kışlık sinemalarındandı Sun. Sinema-

nın bir kültür olarak insan yaşamını doğrudan etkile-

diği yıllarda, dönemin en yeni filmleri bu sinemada 

gösterilirdi. Bulunduğu semt dolayısıyla kenar mahalle 

sinemalarındaki doğallığımızdan Sun Sineması’nda 

sıyrılır, biraz da gitmeye çekinir, gitsek de sıkılırdık. 

Çünkü Sun Sineması, Adana’nın Ziyapaşa Bulvarı üze-

rinde, bir “zengin mahallesi” olan Çınarlı’daydı. 

Yılmaz Güney’in “Umut” (1970) filminde filmin 

akışını değiştiren kilit sahnesinde arabacı ve yoksul 

ailesini yaşama bağlayan ‘üllüz’ atlardan birine bir 

taksi çarpar ve at oracıkta ölür. ‘Harhut’ fayton, filmde 

işte tam da  Sun Sineması’nın önündeki ağacın altında, 

arabacı karşıdaki büfeden bir paket ‘ikinci caarası’ ala-

na kadar beklemektedir. Bir taksi gelir, yemlenmekte 

olan atlardan birine çarpar, ‘ortalık ellialtıya gider’ 

sonrasında; Arabacı Cabbar ölen atının yanı başında o 

çok bilinen fotoğraftaki görünümündedir. 
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50 YIL SONRAKİ DÜN 
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İstiklâl Mahallesi beni çağırdı dün, yine. İlk mezun-

larından olduğum Çukurova Ortaokulu'm, Erkek Lise-

si, ama en çok da Turhan Cemal Beriker İlkokulu'm.  

Çok isterdim Abidin de olsun o merdivende. Elli yıl 

önceden yollarımızın ayrıştığı benim can arkadaşım. 

Gelsin, bir fotoğrafa sığdırdığı anısına sahip çıksın. 

Dün; önünden, yanından sık sık geçtiğim ilk okulum-

du üç basamaklı merdiveninde resmim alınan. Ne öğ-

retmenim, ne arkadaşlarım, ne ilk çocukluk aşklarımı-

zın seslerini benden başka duyan olmayacaktı bahçede 

dolaşır, aynı çeşmeden suyunu içerken. Başkaca da hiç 

gelen, bu eski çocukluk bahçesinde geçmişin izini ara-

nan var mıydı?  

Geçmiş, bir kara trenle dağın öte yüzüne geçmiş, 

ardında avunduğumuz anı kırıntılarıyla baş başa bı-

rakmıştı hepimizi... 
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AHMET ÖZER'LE 

"YILMAZ GÜNEY ARKADAŞLIĞI" 

 

 

(Değerli şair-yazar Ahmet Özer'le edebiyatın dışın-

da, Yılmaz Güney odağındaki ortak sevdamızın adı 

"sinema"dır. Sevgili ağabey; hiç erinmez, Güney'le ilgi-

li belge niteliğindeki materyalleri buldukça bana iletir. 

Dün yine böyle bir güzellik yaptı sağ olsun; benim o 

yaşlarımda görüp bilmem olanaksız Yansıma dergisi-

nin kapağını gönderdi. Ki dikkat edilirse kendisi de 

sanırım o yıllarda ilk şiirlerini Tekin Sönmez'in o ünlü 

Yansıma'sında yayımlayacaktır. 

Eğer iki dakika daha zaman ayırırsanız, aşağıda Ah-

met Özer hocama teşekkür metnimi okumuş olacaksınız.) 

Ahmet Abi... 

Endişe filminin daha ilk karelerinden ezberimde 

kalan bu görüntü, senin benden çok daha iyi bildiğin 

gibi Yılmaz Güney'in bir sinema filmindeki son görün-

tüsüdür. Çünkü, belki de bu görüntünün kaydedildiği 

günün akşamında adının birinci derecede karışacağı 

"Yumurtalık Olayı" yaşanacak, Güney'in film içinde 

film gibi hayatı trajik biçimde on yıl kadar daha, onun 

hiç de hak etmediği biçimde aramızdan ayrılana kadar, 

sevenlerini üzüntüden üzüntüye uğratacaktır. 

Murat Belge'nin sözleriyle "Deliliğini alıp götüren, 

dehasını dünyaya miras olarak bırakan", dolayısıyla en 

büyük haksızlığı kendisine yapan bu sinema büyücü-

sünü bir kez daha saygıyla anarım. 
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MİLLİ MENSUCAT'IN SON "MURTAZA"SI 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adana şehrinin girişinde, şimdilerde bir müzeye 

dönüşmekte olan "Milli Mensucat Fabrikası" ki, Orhan 

Kemal'in İstanbul'a kapağı atmadan önceleri tıpkı 
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"Cemile" adlı romanındaki Kâtip Necati gibi "Kâtip"lik 

ettiği, roman ve kimi öykülerindeki ana mekânlardan 

biri... 

Fabrika, Ermeni bir işadamı Aristidi Kozma tara-

fından 1907'de kurulur. Birkaç kez el değiştirse de iplik 

dokuma fabrikası olarak 1990’lı yılların sonuna kadar 

üretimini sürdürür. 

Orhan Kemal, Milli Mensucat'ta bir süre memurluk 

yapar. Fabrika, yazarın ‘Cemile’, ‘Murtaza’ gibi roman-

larına ve (2 kez çekilen) aynı adlı filme esin kaynağı 

olur. Yazarın ünlü romanı “Murtaza” karakteri de bu 

fabrikanın gece bekçisidir.  

Orhan Kemal, Cemile adlı kitabında fabrikanın iki 

ortağından biri olan Kadir Ağa'yı (Nuri Has) cahil Ka-

dir Ağa olarak anlatır. Fabrikadaki katip Necati ile 

Boşnak kızı dokuma işçisi Cemile’nin aşkları, evlilikle-

ri, verdikleri zorlu hayat kavgası, birlikte çalıştıkları 

Milli Mensucat Fabrikası, ‘Çarçaput Mahallesi’, işçi 

evleri, çamurlu sokaklar, yazarın öykü ve romanların-

da da belleğimizde canlanıp devinir.  

Roman, yazıldığı günden beri filmlere, oyunlara 

konu olan Bekçi Murtaza karakterinin öyküsünü kara 

mizahla yüklü bir dille anlatır. Yapıt, otorite ile doğru 

kavramı arasında sıkışıp kalan, doğruculuğundan 

ödün vermemek için çabaladıkça daha çözümsüz du-

rumlara düşen, bu arada gittikçe insanı anlatmaktan 

uzaklaşıp salt ilkelerini savunan bireyin başına gelen-

lerin acıklı bir güldürüsüdür. Murtaza'nın şu sözleri, 

karakter üzerinde simgeleşmiş 'felsefesi'dir:  
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“Acımayacaksınız bize zinhar. Gördünüz saplan-

mışız çamurlara, atacaksınız bir tekme de siz. Çünkü 

gelmez gevşetmeye yularlarımızı. Zira düşürür iseniz 

kırbacınızı elinizden, geçer kırbaç bizim elimize.” 

Bu aralar Milli Mensucat'ın oldukça büyük bir müzeye 

dönüştürülme işi sürdürülüyor. Kapıdaki görevli Ab-

dülvahap Usta ise, yaşı (göstermese de) 70'e yakın! 

İnşaat ustalığı ağırlıklı olmak üzere yapmadığı bir 

"bekçi"lik kalmış bu yaşına kadar. 'Emekli olabilsey-

miş, bu sıcakta burada niye beklesin'miş. Oldukça ko-

nuksever Abdülvahap Abi... Çayını, suyunu, ummadı-

ğım derinlikteki yaşamöyküsüyle birlikte sundu bana. 

Orhan Kemal'i duymamış; Yaşar Kemal'i okumasa da 

biliyor adını ama. Öyle akşama kadar boş boş oturuyor 

sanmayın; girişte solda, minnacık bir bahçe oluştur-

muş. Çalışanlara ve kendine dalından taze taze kopar-

dığı süs biberleri "öğlen yemeklerinde iyi gidiyor"muş. 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1880975985291956&set=pcb.1881028655286689&type=3&__tn__=HH-RHH-R&eid=ARBiai8hg2d3M0Ya48UXMhC_z4A5waw-xDAqadmko42t9BB9Vuxm6DdomDzKtOTosNUt_GEv_qUViLry
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1880975985291956&set=pcb.1881028655286689&type=3&__tn__=HH-RHH-R&eid=ARBiai8hg2d3M0Ya48UXMhC_z4A5waw-xDAqadmko42t9BB9Vuxm6DdomDzKtOTosNUt_GEv_qUViLry
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İKİ “YUSUF ALPER" 

 

 

 

Ankara, İstanbul, İzmir dergilerinde kendilerine 

yer açmak ve aslında oralarda yaşayan yazar ve şairle-

re “biz de varız” demek isteyen taşrada yaşamış hiçbir 

şair yazar adayı yoktur ki dergi çıkarmamış olsun! 

Çünkü nasıl ‘yazmak’ hâlâ çok önemliyse, ‘yayımla-

mak’ da o coşkuyu diri tutacak önemdedir. 

Başlangıçta Cemal Süreya’nın “Dergiler bir gün 

kapanmak için çıkar!” görüşünü çürütecek savında 

olunsa da bu dergilerin çoğunun, döneminin hayli 

kıdemlilerinden Varlık, Yeni Ufuklar, Yansıma, Türki-

ye Yazıları, Oluşum, Dönemeç’in (…) yanında ömürle-

ri bir kelebeğinkinden fazlaca olmamıştır.  

Genellikle kısıtlı bütçelerle çıkılan yol, oldum olası 

taşra dergilerinin yalnızca abone desteğiyle de yaşa-

yamayacağı kaçınılmaz sonu hazırlamıştır. 

1979’da ortalama yaşımız yirmilerdeyken biz de ilk 

dergi deneyimimizi Düşün’le yaşadık. Şiirle, öyküyle 

yıkanmış ilk gençlik düşlerimize Adana coğrafyası dar 

geliyordu. Askerliklerimiz sonrasında, 1983-84’te 6 

sayı yayımladığımız “Akdeniz Yazın Seçkisi”ni; arala-

rında Melih Cevdet, Oktay Akbal, Çetin Altan, Cahit 

Külebi, Ali Püsküllüoğlu, Attilâ İlhan, İlhan Berk, Os-

man Şahin, Hasan Hüseyin (…) gibi birçok ustaya 

ulaştırıyorduk. Yurdun değişik bölgelerinden dergimi-
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ze ürün gönderen pırıl pırıl genç ve yürekli insanla 12 

Eylül’ün kara rüzgârından korunmak için edebiyata 

sığınıyor, şiir ve öyküyle unutulmaz dostluklar gelişti-

riyorduk. 

Öte yandan ben, derginin yükünü omuzlamış dü-

zenli işi olan arkadaşlar gibi değil, günübirlik işlerde, 

inşaatlarda vb. çalışıyordum. Bu inşaatların birçoğu-

nun yüklenicisi (müteahhitti) Adana’da büyük apart-

manlar yapan zengin işadamı “Yusuf Alper” ise; ne 

yazık ki o yıllarda Ankara, İstanbul, İzmir’de yayımla-

nan dergilerde sık sık şiir ve yazılarına rastladığımız 

“Yusuf Alper” değildi! 

Çünkü gerçekleşmesini dilediğim düşe göre, der-

gimizin yükünü omuzlayan bir arkadaşımızın ‘müte-

ahhit’ olması, ekonomik yönden açmazımızın çözüm-

lenmesi demek olacaktı.  

“Ah, keşke Adana’da yaşayan ‘Müteahhit Yusuf 

Alper’, ‘Şair-Yazar Yusuf Alper’ olsaydı!” diye hayıf-

lanmam işte tam da bu nedendendi. 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2477245182331697&set=a.131561676900071&type=3&theater&notif_t=feedback_reaction_generic&notif_id=1565058519880924
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2477245182331697&set=a.131561676900071&type=3&theater&notif_t=feedback_reaction_generic&notif_id=1565058519880924
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BİR TABAK FASULYEYE İKİ EKMEK 

 

 

 

Sevgili dost Celal Karaca'nın kaptanlığında yayım-

lanan Edebiyat Nöbeti dergisinde Eylül-Ekim sayısının 

dosya konuğu Yaşar Seyman'dı. 

Dünkü gün derginin ilgili bölümünü okudum. De-

ğerli yazarımız Öner Yağcı da "Dosya"daki yazısında 

Yaşar Seyman'la nasıl tanıştıklarını anlatıyor, Yaşar 

Hanım'ın bir kültür ve siyaset insanı olarak dünyadaki 

duruşunu özetliyordu. 

Bu arada, yazısının bir yerinde Öner Abi'nin öğren-

cilik yıllarında bir lokantada garsonluk yaptığını öğre-

nince aniden hüzne kestim! 

Nasıl kesmeyeydim? Çünkü yazıda sözü edilen, 

öğle yemeğinde lokantaya doluşup "bir tabak kuru 

fasulyeyle iki ekmek tüketen inşaat işçilerinden" biri de 

59 yıllık ömrünün 45 yılını bir inşaat emekçisi olarak 

yaşamış bendim, evet! 

*** 

(O cephede durum buyken, öte yandan, 40 yıldır 

şiir çalışan ben; kimi arkadaşlar biliyor ki 1.5 aydır 

"Haiku" tutkunu oluverip 50 kadar da yazdım. "Yazdı-

ğın 'normal' şiirler bir şeye benzemezken haiku da ne-

reden çıktı?" demeye gelen sözleri tınmayıp 'iş'ime 

devam ediyorum. Bakmayın şimdi artık Facebook or-

tamında yayımlamadığıma; kardeşim Şahin Taş uyardı 
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da buralarda haikularım "araya gitmiyor"; yakın bir 

tarihte dergilerde 10, 10 okuyacaksınız.) 

*** 

Sevgili dost/ağabey Öner Yağcı, o paragrafta öyle 

bir söz etmişti ki baktım tam "haikuluk!" Kaçırır mı-

yım; cumburlop, daldım o günlerin derin sularına ve 

bakın ortaya ne çıktı: 

İNŞAATTA 

Tüm ekmek yetmez 

Bir tabak fasulyede 

İşçi adama 

*** 

Çıktı çıkmasına, ama Öner Yağcı'nın bana hakkı 

geçmişti ve ben ondan "helâllik almalıydım" değil mi? 

Saat 9, 10 gibi filan sarıldım telefona; dedim "Valla 

Öner Abi, durum böyleyken böyle..." 

Yılların olgun/bilge yazarı; bana "şerefin var" de-

meyip bir de gönül mü koyacak? Gülüştük tabi. O ora-

dan, ben buradan anılara daldık yelkensiz. 

Kısa söyleşimizin son tümcesinde Öner Abi'ye de-

dim ki: 

-Ben de o yıllarda bir tabak kuru fasulyeyle iki ek-

mek yerken, bulaşıkçıya iş bırakmaz, ekmeğin son 

lokmasıyla tabakları "arı sili" ederdim. 
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"ROMANA GEL, ÖYKÜYE GEL, ŞİİRE GEL..." 

 

 

 

Artık hiçbir kitap fuarında, bir kitap tezgâhının ar-

kasında 'müşteri' bekleyen pazarcı durumlarına düş-

meyeceğim; son kararım... Paranın kiri yazar/şairin 

eline bulaşmamalı, bu bir. Görüyorum ki memleketin 

yazar/şairi de işi iyice işportaya döktü; bu iki... İşin 

(para kazanmanın) kolayı da bulunmuş: Çocuk kitabı 

yazmak... 

Face'de filan da rahat bırakılmıyoruz iyi mi! Adının 

(Gürkan Gürlek) yanında parantez içinde "romancı-

öykücü" yazan vatandaş, arkadaşı olmayı kabul ettik-

ten 2 dakika sonra şak diye ilk mesajını soktu gözüme! 

Yazdığı kitabın görseli ve altında da aynen şöyle: 

"Almayı düşünrmydunuz" 

(Not: Yazım orijinalinde böyle "orcinaldir!") 

 

 

 

 


